超生的小生命
彩云1981年出生在甘肃省平凉市四十里铺镇的一个贫困的村子里。家里已经有了5个孩子了，彩云的大哥、二哥、三哥、大姐和二姐，妈妈在45岁的时候又怀了彩云。当时家里人的打算是，无论生出来的是男是女都送给别人。等生下来父母看到彩云的时候，却舍不得送人了。
彩云从生下来就体弱多病，一年四季打针吃药。家里经常没钱，去看病的时候经常要赊账，彩云还记得爸爸跟医生说，让大夫把药费记上，等有钱了再还。彩云饭量特别小，大夫说是贫血，需要打一种针剂，后来屁股打得全都是针眼，晚上妈妈经常用热毛巾给彩云敷屁股。彩云吃过最苦的中药，她不想喝，被家人按着忘下灌。父母也找了很多土办法，有一次父母给彩云找到一个偏方，把馒头在火里烤糊了之后弄成沫，再把盐炒熟了，把这两个混在一块冲水喝，又苦又盐。
彩云属于超生，要交2000元才给上户口。家里连吃饭都困难难，哪儿有钱啊。家里只有爸爸一个劳动力，在公社里做会计，挣很少的工分。天天吃不饱饭，到地里挖野菜吃，衣服都是老大穿了老二穿，然后老三接着穿。彩云5岁的时候，爸爸借了800块钱交了罚钱，彩云才有了户口，但是没有土地。彩云印象很深，从小到大别人都叫她黑人，因为她没有户口，后来有了户口但是没有土地。
辍学
彩云的爸爸有文化，字写得特别好，还会写毛笔字，家里书特别多，彩云小时候经常翻看爸爸的书籍。妈妈没有上过学。大哥上到小学3年级就辍学了，大姐上到小学毕业之后就结婚了。二哥、三哥和二姐都没有上过学。
彩云家的村子里当时有一所中学，附近村子的学生都过来上学。彩云记得那个时候学费一个学期60元，冬天取暖费是20块，书本费大概80块。彩云学习成绩一直挺好的。上初二的时候，该交书本费了，家里没钱，交不上。在甘肃农村重男轻女很严重，村里人对爸爸说，一个女孩上那么多学干什么，上两年就行了，反正最后还是成为别人家媳妇。爸爸就不让彩云上学了。彩云和爸爸吵了一架，然后给嫁到河北的二姐写信，让姐姐把自己带去河北。过了几个月，当二姐回来把彩云接走的时候，爸爸站在门口看着彩云离去，彩云头都没回。从那以后，彩云几乎再没有和爸爸说过话，彩云觉得爸爸剥夺了她上学的权利。
打工
1997年，彩云16岁，跟着二姐来到河北省石家庄市定县的农村。姐姐在村子里的一家饭店给彩云找了份工作，在厨房洗碗。干了快2个月的时候，胳膊被开水烫伤了，就不做了，在二姐家修养了一段时间。姐姐家种地，彩云恢复了之后，帮着做农活。
几个月以后，二姐托人在镇上的一家饭店给彩云找了一份工作，当服务员。干了每一个月，彩云干不下去了，有男客人喝酒之后动手动脚的，彩云无处诉说和求得保护，只好辞职。那个时候在饭店打工一天10块钱，一个月300块钱。
彩云的大哥从18岁开始在河北定县打工，大嫂在县城一家饭店帮彩云找了个工作，什么活儿都要干，每天只能睡四、五个小时。如果半夜有客人过来吃饭，彩云也必须起来干活，有时候凌晨两、三点休息，有时候凌晨四、五点休息。干了有2个月。有一天晚上，彩云很疲倦，走在马路上，靠着边儿走，后面来了一辆车，把彩云撞倒了，司机酒驾。彩云被送到医院几个小时以后才苏醒过了，幸好伤势不重，法医鉴定是：脑震荡和腿部轻微骨折。在医院住了一个礼拜，肇事者始终没有出现，只给支付了500块钱的住院费，没有受到任何处罚，因为他是当地人，有社会关系。彩云出院以后，无法走路，在姐姐家休养了半年。
彩云身体恢复以后，大嫂帮彩云在县城一家蛋糕店找了一份工作。彩云学会了做蛋糕，干了2个月，快过年了，就不干了。
相亲和结婚
1999年春节前后，二姐开始给彩云介绍对象。介绍了几个对象，从中彩云认识了现在的丈夫，两人相处半年之后就结婚了。丈夫家的村子和二姐家的村子离得很近。
吕途：“你为什么义无反顾离开甘肃老家？”
彩云：“小时候我看到爸爸打我哥哥、打我姐姐，打我妈妈，从小在这个影响中长大的孩子，有一个心里反应是我不回家住，我必须呆在河北。”
吕途：“爸爸会把妈妈打伤吗？”
彩云：“会打伤，有一次把我妈打得鼻青脸肿的，躺好几天起不来床。姐姐说，我是家里最享福的人，没有挨过打。我二姐有一次看到同龄的孩子穿一双凉鞋特别好，让我爸去给买一双，我爸没有给她买，还把她打了。”
吕途：“现在爸爸、妈妈还在吗？”
彩云：“我妈2002年去世的，我爸是2005年去世的。我20岁多一点双亲就都没有了。
吕途：“现在你原谅你爸爸了吗？”
彩云：“我爸爸去世之前，我姐打电话过来说我爸快不行了，我就跟我二姐回家了。我看到爸爸的脸特别瘦，我的心就软了。我想，我爸的那些行为也许是环境造成的，是那个时候的经济现状给他太大的压力。我二哥、三哥一直没有结婚，家里穷，本身又是文盲，一辈子都没有外出过，一直在村子里面务农。”
吕途：“为什么这么坚决地嫁到河北这里？”
彩云：“因为我老家特别传统，男尊女卑思想严重。我看河北这边的人比我们甘肃的开放一点儿，起码对妇女比较尊重一点。生活条件比我们甘肃要好一点，从那以后我就下定决心再也不回甘肃老家了。”
吕途：“我也认识挺多甘肃人的，觉得大都很纯朴，当然纯朴不等于不重男轻女。”
彩云：“对，他们人是挺善良和纯朴的，就是受传统观念的影响，一代影响一代，重男轻女。女的必须在家里，必须服侍男的，我从小看我妈给我爸洗衣、做饭，饭做好之后还要盛到碗里，吃完之后我妈还要给他添饭，还要端过去，我就看不惯这样的做法。女人活得特别没有底气，必须是男人的附属品似的。”
吕途：“你从小看着就觉得不舒服，还是说长大以后慢慢看着不舒服？”
彩云：“长大上了学之后才觉得不舒服的，从书本上看到的，那些做法都是男尊女卑的思想观点导致的。”
婚后的工作和生活
丈夫家在正定县南楼乡南楼村，村里700多户，3000多人，东边有一个小学，西边有一个初中。平均每人1亩1分地。村里人也种地、也打工，在村子周边打工。村子里几乎没有留守儿童。村子里有人种地，也有人把地租给别人种，一亩地一年的租金大概780元。除了种家里的地，彩云的丈夫还租了别人家的地，一共种了10多亩地，家里有辆农用车，除了自己家用，丈夫也给别人家干活挣钱。彩云家现在生活不是很富裕，但是解决温饱还是没有问题的。彩云觉得能够照顾到孩子比什么都强。结婚以后，彩云帮助丈夫干地里的活儿。儿子出生以后，除了照顾孩子也会想办法挣点儿现钱。彩云的大儿子2002年出生，二儿子2005年出生。
孩子大点儿之后，彩云跟着村里的妇女去给别人家锄地，一天干8个小时可以挣15块钱。还有一次去别的村子挖树坑，挖1个坑是一块五，那天彩云挣了120块钱。还有一段儿时间去县城一个板材市场卖过板材，干了2个月以后，开始起疹子，去医院查的时候医生说是过敏造成的，估计是板材里面的甲醛造成过敏。
2013年，彩云到隔壁村的药厂里干了半年。厂长觉得彩云干活认真实在，提拔她当质检员，刚干了质检员一个月，老公和婆婆都要去县城打工，无法接送孩子上学放学，彩云只好辞职回家了。
加入乡村建设的行列
2014年，彩云加入了本村的一家民间公益机构：河北省石家庄市正定县美丽乡村社区服务中心。机构现在只有负责人和彩云两名正式工作人员。机构负责人从2010年开始从事相关工作。2014年10月份，机构在民政局正式注册成为民办非企业机构。彩云她们的工作得到了一些相关机构的支持，中华慈善总会从2014年开始给予机构赞助。
2010年，机构负责人在村子里开办了农家女书屋，农家女书屋是北京农家女文化发展中心支持的，机构这里提供场地，农家女那边提供书籍。机构负责人和村委会协商，在村广场上找了两间屋子作为书社。现在大概有6000本图书，每周六、周日免费开放。
2010年机构开始给村子里的孩子们开设暑期班，北京梁漱溟乡村建设中心给机构选派大学生支农志愿者。暑期班为期1个月，上午四节课，下午三到四节课，授课内容有国学、语文、数学、体育、美术、音乐、舞蹈、手工等。2013年出了一次事故，一个孩子玩单杠掉下来把胳膊摔折了，花了几万元，都是机构等相关人员自己掏钱赔偿的。2014年，彩云和机构同事认为必须收费，而且给孩子们上保险，招收了40多名学生。
2015年，在香港乐施会的资助下，开办了女童性别安全知识培训，讲授的知识包括：男孩和女孩生理期方面的知识、小孩是从哪里来的、儿童自我保护等等。在学校里给老师和学生讲，在村子里给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈们讲，效果很好。这个话题在学校里面老师不讲，在家里父母也不讲，当孩子问大人自己是从哪里来的时候，有的家长回答说：从马路上捡的。在培训中，教师向学生们讲解：孩子是爸妈相亲相爱，然后爸妈的精子卵子结合而来的。那些课件做得特别好，通过放映PPT图片，孩子们一看就明白了。
机构坚持还在做一个乡村建设的培训班。培训内容包括三本书：第一本是《构建一个繁荣与和谐的社区》，第二本是《构建一个繁荣与和谐的社区 －农民角色》，第三本是《在小块农田试验农业多样性的效力》。2015年招收了60多名学员，每个礼拜周一、周二、周三晚上7点到9点上课，大家都坚持下来了。过去，都是机构负责人讲课，现在，彩云也可以独立承担授课任务了。授课中，彩云她们提倡的是：共同学习、共同进步、共同探讨。三门课程的教学任务完成之后，学员并不是就各自散去了，大家还会经常聚会，讨论是否可以合作做点儿什么，探讨是否可以做一些经济项目。2014年，大家合作成立了养老互助资金，彩云她们 4个发起人每人投5000元，后来有20多个老人加入进来，每人入股2000元。2015年底，互助资金搞了一次分红大会。
现在，彩云她们正在筹划做一个亲子班。亲子教育必须是家长陪同孩子一起参加，不是幼儿园，不是看孩子。计划是，每个礼拜上3次课，每节课2个小时，一期招收15个孩子，要收费，开始由机构负责人和彩云做老师，然后慢慢的从妈妈中培养老师。
机构的工作任务很多，可以做的事情也很多，但是招不到工作人员。主要问题是工资太低。彩云刚入职的时候工资1000元，现在是1600元。
用愉悦开放的心态来做事。
彩云对工作非常投入，也非常忙，以前还能够帮助家里干农活，现在从周一到周五，从早忙到晚。开始的时候家人并不太支持，说挣得太少了，每天看不到人，晚上很晚才回到家，家里的事情什么也不管。后来，彩云坚持继续做，家人也就习惯了。对于彩云来说，选择做这份工作的原因有两个：第一是，这是一件对大家有利的好事；第二是，做这个工作可以弥补彩云没有上学的遗憾，彩云很愿意多学点知识，这个工作提供了一个平台，让彩云有更多的机会学习和增长见识。
前段时间，彩云她们去乡里参加一个桃花节，发了一些机构的宣传页，彩云很怀疑这样的宣传会不会产生任何效果。过了两天，有一个大哥给机构打来电话，说看了机构的宣传单，觉得挺有意思的，希望一起谈一谈。彩云和机构负责人一起过去了。那位大哥开了一家婚介公司，彩云向他讲解公益和慈善的区别，那位大哥挺认同的，愿意和机构合作，说可以在他们那边开展学习和培训活动。彩云觉得，这份工作充满了惊喜，可能碰到不同的人，可能会有意外的收获。
村子有什么改变
吕途：“你为什么这么热爱这份工作？”
彩云：“我们是公益机构，以建设和谐社区为目标。从2014年开始，我们邀请村民们来参加学习，希望改变大家的思维模式，改善村民之间的关系。我们要团结互助。建设和谐的乡村不是哪个领导的责任，而是我们每个村民的责任。”
吕途：“参加机构工作2年了，你看到你们工作的效果吗？”
彩云：“村子里的人看到我们都特别热情。孩子们看到我们也特别的热情的打招呼：老师好！也听到村民对我们说：‘你们做这个事挺好的。’”
吕途：“你和你们负责人都是外来的媳妇，大家对于你们扎根在村子做这个事如何看待？”
彩云：“他们用异样的眼光在看待我们，悄悄议论：‘这两个人都是外地的，嫁给这边做媳妇，却为村庄的建设在奔忙……, 为什么？’”
吕途：“他们有答案吗？”
彩云：“他们觉得我们俩好像有点傻似的。”
吕途：“看来只有傻子才能做好事。”
彩云：“精明的人都去挣钱了，只有傻子才能够为大家做点事。”