个人简介
兰洁，2014小鹰学员。毕业于北京大学元培学院城市规划专业。曾经自发组织“明天你好”夏令营，“心灵之约—共同成长”和募捐等公益项目。获得北京大学2012学生暑期社会实践优秀团队奖，“好丽友”大学生公益梦想策划实战大赛北京区前八强。2014年8月-2015年6月小鹰期间，她服务于河南信阳乡村建设协作者中心郝堂项目点。
故事
探索生活的意义
在生活中，我终于和这个问题真正相遇了！在过去，它只存在于别人的世界，或者被别人问起，于是这只是他者的问题，我可以拿自己觉得有意思的生活去回答，回答别人。这一次，需要回答自己了。就在遇到它的一瞬间，我从没意识的状态被激活，因我得以从这里开始去思考、去书写、和自己对话。是怎么遇到这个问题的呢？在乡村的这一年，实际上我时刻与这个问题相伴，只是没有足够的能力把它从一片混沌的感觉中提炼出来。恰在离开村子的第一天，我忽然地遇到了它。
第一次听别人问起这个奇怪的问题，是在五年前的夏天。初相识的朋友高考刚结束，在夜深人静的时候，他抛出了这个萦绕在他心头很久的问题。事实上，当时的我没有资格回答，因在我的世界尚未遇到它，更遑论给出答案。可我不知自己的无知，惯习中遇到问题的第一反应是去解决、而不是去理解，再加上阅读的积累，让我有能力组装从各种书上看到的文字概念作为回答，苏格拉底怎么说、佛陀怎么说、孔子怎么说、智宇师兄怎么说……用别人的思考回答他的问题。
那时，我没有自己的问题，没有自己的答案。大一的我，不会有机会遇到这个问题——我的生活满满的，一边被学业给予的任务压得喘不过气，一边幻想着如何改变世界——北大的光环很容易给人这种无所不能的想象空间。在北大，我第一次知道生活中有“理想”这个词，却不知这个词来自哪里，在此之前，外界告诉我“你的理想是考个好大学”。因为自己的考试实力足以进入大家认为的好大学，便不怎么上心，沉浸在阅读里，书本的世界远比现实的生活好玩。
进入大学后，在城市规划专业课堂上、在名师的讲座中、在需要写论文时，我才“知道”原来这个社会有这么多问题，而理想，似乎意味着去解决这些问题，去承担更多的社会责任。在此之前，学习、高考，屏蔽掉了所有遇到现实问题的可能性。
在大学我遇到了前所未有的危机，阅读正在从我的生活中溜走！不再那么顺利地巧遇一本又一本能抓住我的书，不再有那么多自由的阅读（我有大量的自由时间，却不自由），图书馆有那么多书，那么多老师给我们开书单，有那么多读书会，可我偏偏丧失着阅读的乐趣。专业课要看的书没有在我心里激起感觉，我不知道为什么要学这些，我找不到它们和我的联系。失去后才知道，原来曾经拥有的，是多么珍贵、多么幸运，那种自然的状态。我努力想找回沉浸的感觉，长久的沉浸，最好沉浸一生，而不是彷徨在表面，就好像渴望一个挚交，而不是泛泛之友。哦，不，我渴望的不是挚友，而是自足。
回想大学这些年，什么书抓住我了呢？《给一个青年诗人的十封信》、《柏拉图的<会饮>》、《爱的艺术》、《论语》、《普贤行愿品》、《圣经》，它们都曾开发过我的精神世界。然而过多的专业课挤占了我的时间精力，当我想深入走进每一本书时，现实的课业压力将我拽着，我得出去调研和人聊天，我得辨识大自然的植物、岩石、山川，我得学PS画图，而这一切的动力来自责任感和那一纸文凭，很少有乐趣，“学而时习之，不亦悦乎”，悦的并不是这类知识的摄入。
可我欺骗了自己的感受，没有勇气放弃光明体面的专业，在选择时我便知道这个专业意味着将来可以赚很多钱、能影响很多人。现在才承认，如果我在精神的世界前进一点点，会获得愉悦感；
可知道一朵花的名字，或排版出一张规划图，或参与一个城市的建设，我不知道那对于我有什么意义，我的阅历和生活体验不足以让更遥远的事物和我自己联系在一起。再加上终于认识到，人和人之间天赋的差异，我缺乏对平面布局、产业空间等规划专业所需的敏感，这意味着我找不到这方面努力的方向，也没有内生于兴趣的动力。就这样一边应付着专业学习，一边自由旁听各专业尚感兴趣的课程，过了五年起起伏伏的大学生活。
去年毕业时，又需要选择所谓的人生方向了，虽然知道，生活中那些琐碎细微的选择，也一同影响，甚至发挥更重要的作用，可我不敢贸然做出选择。每种选择背后意味着一种生活方式，时间花在哪里、和什么人交往、赚多少钱、说什么话……这一次我选择的原则是，能靠近真诚的自己，不需要伪装面具，能舒展开生命。
答案
要问一句，这些年的探索没让你找到答案吗？该庆幸大学这些年没少折腾，该庆幸遇到了在精神上有交流空间的耕读社。支持高三毕业生探索的夏令营、参与家乡的志愿填报交流群、重走西南联大路、为患白血病的朋友筹款、体验各种公益组织的活动、去小毛驴农园实习，这些实践，事实上都是沿着在社团探讨的问题展开。
在社团中阅读的经典与前人积累下的文字告诉我，我所困惑的前人也困惑过，传统文化能够滋养贫乏的心灵。因着投入这些活动，加上坚持经典诵读，体会到“开阔”的感觉，在视野上、社交上、心灵的世界皆是，这些是我眷恋的家乡无法给予的。
恐怕是因此，曾经带给自己痛苦的那些事偶有迎刃而解的奇遇。只得到一个模糊的答案，要过一种有信仰的生活。而我所知的信仰告诉我，人和天地万物是一体的、自他不二、自立立人，在方法上是“格物致知正心诚意修身”。
不自欺的话，我要说，我感受不到人和天地万物是一体的，对立无处不在，改变自己缺乏方向和动力。唯一明白的是，如果沿着原来的轨道在象牙塔里待着，只不过复制前些年罢了，更能讲道理罢了，有的人在象牙塔中便能安顿自己的心，可我不能。那些书我读不通，只有去做，才能印证那些文字到底在说什么，才有衔接上经典与现实生活的可能，这是我的命罢。
求证
刚到郝堂时，我是带着对村庄的想象去的，现在想想当时一点也不了解那里，只是被它所呈现的外貌吸引了，我愿意在这个环境生活，所以我选择了它。“村庄”二字激发我许多的想象和回忆，乡愁、自然、熟人社会的情感、复杂的利益关系、贫乏的精神世界、耕读之家……这些都是。
大学时常和朋友探讨的话题，有机会亲炙于现实，用一年的时间在乡村生活，去感知当地的生活。也许到现在，我感知到的村庄生活依然包裹在想象中，它包含了我自己创造的部分，不免失真，但好歹对文字所指向的各种理论有了一定的辨识能力。古话“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”诚不欺我！经历了很多“刺激”的事，找不到对应的文字概念，恰给了我直接体会的良机。正如“吃茶去”。
在村子里遭遇到精神生活空白的时刻，那是什么感觉呢？没有意思的生活，如行尸走肉，不知道现在的自己该干嘛、想干嘛，只能仓促地抓过眼前的事物或习俗来掩盖尴尬。这种精神生活贫乏的状态也映照出城市文化生活的贫乏，这并不可笑，貌似城市有许多讲座、有许多文化空间、有相当开放包容的环境，可你去参加讲座、聚会的状态也许和小县城的青年唱K打麻将没什么区别——精神的丰富与贫乏不体现在这些形式的呈现上，看似肥沃的精神土壤上，终究是寄生的乐土。生命状态究竟是饱满还是萎缩，当事人最清楚。
当我对比记忆中的村庄和现在的郝堂，当我对比儿时的我与现在的自己，一切昭然若揭。由佳佳姐说出的，她意识到“乡愁”是那种人与人之间无隔阂的联系，而不是那些外壳和记忆中有多相似。
在到郝堂前，我对“耕读”生活有一种浪漫的想象，以为不能过上理想生活的阻力在于物质的缺乏，也就是缺乏经济基础，没有安全感。这个村庄的存在撕下了一切面具——所有被当成借口的障碍都消除了——有岸芷轩、有乡建院、有乡村图书馆、有佳佳姐禹书记这样的人、有一切活动需要的硬件设备，然后你发现，赤裸裸地，答案是，你没有能力过自足的生活，心灵不自立与物质基础无关，你缺乏的是对自己的认识、理解、关注、爱，却错把希望寄托在别人那里，求而不得。一念回光万境闲。
生活的意义
遇到困难不回避，勇往直前；不求别人，不骗自己；去实现自己的天性，充分舒展开萎缩的生命。就如泡茶，让一片茶叶在水的浸润中充分地舒展开。这些是佳佳姐用她的生活告诉我的答案，也是我问自己时过往体验给出的回答。
这一年在村子里送往迎来，见识了各种各样的人。郝堂出名了，全国各地关注乡村发展的学者和公益人来调研取经，上至中央下至乡镇干部及别村村民来考察，建设郝堂的种种经验在各微信平台广泛传阅，大家都在琢磨它、评论它、赞扬或批判它。它始终如一个黑箱，即使你来了，即使是生活在其中的村民，也未必能弄明白它究竟在发生什么。
我不知道别人从郝堂的建设中汲取了什么养分，这个村庄的确提升了我对乡村问题的认识——它正在用行动去回应前人所探讨的种种乡村问题，并且交出了一份不错的答卷。（以下都是个人的理解）在经济问题、土地问题方面，试验着内置金融与土地股份化（资源入股置换资本，设置自由进出机制），同时靠乡村开发（类似房地产开发）提升土地价值，也就是什么也不干的村民也在村庄这些年的开发中获益（土地流转价格从1800/亩涨到2400/亩），集体资产也在有意识地积累；
在组织建设上，郝堂村两委班子以及驻村的公益组织协作者中心的成员，在参与村庄发展的过程中打开了视野，在做事中提升了能力，去除了浮躁，促进了合作关系（前后引进二十多个公益组织参与村庄公共服务），而村民也经历了许多集体会议，农家乐协会、郝堂文化艺术团的自组织陆续在过去一年成立，即使它还不那么完美，却因为“归位”而逐渐唤醒村民自觉主动的意识；
（图片7-5）
在文化方面，有新年联欢会、村报、公共微信号、岸芷轩、村小教育、公益站、乡村图书馆、大会堂，公共空间从现实中的硬件和网络上的软件都在推动着，最让我关注的是，协作者中心的协作者将自己置入村庄的生活中，成为人际网络密切往来的节点，让我佩服的佳佳姐便是如此，文化不就是人对人的影响吗？
郝堂村创造了对话的平台，有能人将不同领域的语言自由切换，让中央理解地方、让学术与实践对话、让村民在自家的土地上接触城里人，也许，各方的活动空间都扩大了。对我而言最大的启发来自它的当下——众所周知的问题都被回应满足，硬件建设与经济收入都“达标”了，接下来村庄怎么走？已经有村民开始面临这个挑战了——开始考虑怎么生活得更有意思的问题了。作为人，出发点是怎么更好地生活，而转了一圈，又回到这个问题上，并没有因为物质的提升而改变这个问题的本质。要过怎样的生活，这个问题将会陆陆续续被每个人碰到，不分城乡，不论贵贱，不在贫富之差距。
回归本心
如果人类所做的努力是为了提升生命的品质，提升生活的“效率”，也就是在有限的生命时间内充分地把分分秒秒都体验到，不虚度不麻木，在生产力低下的时代，农耕占用生命中许多的力气和时间，那么现在机械可以取代生产中的劳力，已经解放出人的时间，这些时间并没有更有效地投入到生命的享受中。甚至出现了一种可怕的理念——人的价值可以被先进的生产工具替代。
（图片7-6）
在这个意义上，传统文化能够超越时代——它留下了回归本心体验当下的路径，保留了安身立命的道路，斗转星移器物变化万千，如何把回归心灵的道路在现代这个社会实现出来，任何时代都面对同样的考题，最终会回到这里。
特别要感谢朋友张华，当我说我期待你的采访交流，我开始意识到问题——我需要一场关注我自己的对话，不是关注郝堂，也不是关注任何外在信息，而是我自己。有很多人想和我聊聊，毕竟住在村里一年能获得的信息量很丰富，可有谁愿意去听一个人絮絮叨叨自己的故事呢？大家都习惯去获取信息罢了，包括我。而我忽然意识到，倾听的对象其实可以是我自己呀，也许有一天我们对别人不再有什么价值，依然可以实现着自我的价值，对自己的价值。活在别人的眼光下太累，其实需要的是用自己的眼睛来审视我自己。
遂有此文，致兰洁她自己。