「百合」的路子[1]（王华连）
文：（薛翠）
2004年，王华连和李慧娥代表江西省「路下湾里妇女互助储金会」（以下简称储金会），到河北省定州市翟城村参加晏阳初乡村建设学院举办的农民培训班。爽直的王连华说：「当官的，或者专家学者，一般高高在上，看不起农民。可是，我觉得温铁军老师很理解农民，说话发自内心，态度真诚，我最记得他说过：『不合作在一起，就永远没有路子』 。」
温铁军常常举「三条驴腿」的故事说明「集体生产，共享资源」的好处。1952年合作化运动时期，河北省遵化县西铺大队的23户老贫农联合起来，办起初级合作社。他们在农闲上山砍柴，换来简单的农具，另外拥有一头驴的三条驴腿所有权（另一条腿归没加入合作社的中农所有），因此被称为「三条驴腿的穷棒子社」。第2年，「穷棒子社」发展到了83户，粮食亩产从120多斤增长到了300多斤。1955年，毛泽东为了推进合作化运动，编辑《中国农村的社会主义高潮》一书，表扬「三条驴腿的穷棒子社」的合作精神，写道：「我看这就是我们整个国家的形象。难道六万万穷棒子不能在几十年内，由于自己的努力，变成一个社会主义的、又富又强的国家吗？」
可是，自从1978年推行改革开放，奉行商品经济，崇尚个人主义，「向钱看、个人致富」逐渐成为不用质疑的「常理」。1994年成立的路下湾里妇女互助储金会却逆流而上，深信扎根农村、团结妇女、集体发展既是当前的、也是未来的「路子」。
王华连，1968年10月出生于江西省万载县白水乡，家有6兄弟姐妹，排行第二，从小与大姐挑起家务重担。华连初中毕业后，做过裁缝，从1994年便担任储金会会计，连任5届。王华连觉得成为储金会委员是一生的转折点：「要不是搞了妇女储金会，我想自己只会在街上缝衣服，而不是像现在这样，既忙碌又充实。」当地大部分妇女都不识字或者只有小学程度，她们认为王华连初中毕业，有「文化」，而且，为人正直、敢作敢为。和王华连同年入选又同样连任5届的还有许国兰主席，许主席是优秀的共产党员，精明能干，从上世纪50年代开始，便积极参与合作社与妇女活动，是村内德高望重的妇女代表。储金会既有像许主席那样具有搞合作社的经验，又有像王华连充满活力的年轻人，10年以来扎根农村，以「百合」为名开展一连串集体经济、教育和文化的活动。
缘起
1995年，世界妇女大会在中国北京举行，之前几年讨论妇女的问题异常热烈。当时中国社会服务及发展研究中心（香港民间组织，简称CSD）刚成立不久，与江西省妇女联合会（以下简称省妇联）商谈合作项目，希望推行妇女文化教育、经济互助发展等计划，鼓励妇女建立经济独立能力，增加在社会发展的机会和自信。
1993年，CSD与省妇联开始到农村去选点。CSD参考菲律宾／日本民间香蕉贸易的做法，尝试重整城乡不平等的关系，因此选点的原则大致是贫困村、当地妇女比较主动积极，有特产等等。经过多次的考察与讨论，结果选了盛产龙牙百合的万载县白水乡为试点。CSD希望组织的规模较小，让每个人都能够直接参与，经过几番讨论后，最后选择永新村2个村民小组：路下和湾里。永新村地处山区，人均年收入约500元人民币。路下和湾里相邻，旁有一条白水河，房子排列有序而集中。两组人口共约300人，16岁以上的妇女约100人，其中有些妇女骨干做过基层组织，可靠又能干。
「妇女储金会？啥东西？由女人来做，行吗？又搞集体，芦里卖啥药？」在不少男村民狐疑、猜测的气氛下，CSD和省县乡妇联多费唇舌，向乡政府和村民解释和宣传。1994年5月，在祠堂里，2个村民小组的妇女分为3组，讨论储金会要做甚么，管理委员会应如何运作，对委员有甚么要求。一般会员都要求委员有服务精神、廉洁、有文化程度等等。接着，每个小组提名人选，然后全体会员进行不记名投票，选出委员会，设主席、副主席、会计、出纳、保管5职务，每两年一届。全国第一个妇女储金会——「路下湾里妇女互助储金会」便成立了。
储金会自行订立规章制度，根据其会章，凡16岁以上的妇女，认同储金会的宗旨：「集体参与、互助互爱、独立自主」，均可入会，会费每人每年1元人民币(现在加至2元)。储金会规定每周五为委员会学习日，开会讨论会务，每次都有会议记录。周六则为委员会、组长学习日，周日为会员学习日。还有，储金会规定帐目每月结算一次，年终在会员大会上公布，并张贴帐目清单，一目了然。CSD每年与储金会商讨合作项目，但对于储金会会务如行政、财政等，只给与意见，并不干预，全由储金会独立处理和运作。
「百」人的「合」作
据《本草纲目》记载，百合性味甘平，无毒，又治百病，润肺治咳。龙牙百合乃江西名贵特产，自宋朝开始，就成为万载县的朝廷贡品。白水乡种植百合已有500年历史，乃著名龙牙百合之故乡。白水乡除了适合百合成长，又以加工技术如干晒、摇粉等著名。当地农民种植水稻，百合则是主要的经济农作物。种植龙牙百合甚具难度，其生长条件特殊，同一块土地不可连年种植，而是轮流耕作，一般5年轮一回，另外，本地百合不适宜留种子，最好采用外地百合种子。还有，天气太热，雨水过多或过少，都会影响百合收成。当地农民一般不吃百合，都将百合卖给入村收购的广东商人或者乡镇企业之食品厂。
储金会成立后的第一个经济互助发展项目，就是组织会员，收购传统种植的龙牙百合，清洗包装后，运至香港，由CSD姐妹组织「绿色扶贫社」（以下简称扶贫社）集结义工，义卖销售。鉴于储金会成立之初，没有资金和经验，省妇联代办百合产品的商品检验、植物检验、出口运输等手续，CSD则捐助真空包装机，垫付收购费、工资、运输费等，而扶贫社动员200名义务人员，协助销售百合产品。扶贫社在香港销售特定贫困地区的产品，促进香港消费者对产品来源地人民的处境的关怀和认识，并且集结购买力，为贫困地区的产品开拓市场空间，让当地人民借着公平贸易，而非别人的捐赠施与，去累积自力发展的资源。
几年来销售百合所得利润，均返回储金会。储金会决定将资金分为3部分：1，分红给会员；2，妇女教育经费；3，集体互助项目。第1期百合计划（1994年夏天），4吨新鲜百合运到香港义卖，共得4万元，30％用作分红，每1位会员分红约160元；40％，即1万6千元作为集体项目资金；另外30％，即1万2千元作为教育基金。第2期（1995年）百合计划，新鲜百合以外，加上百合干片和百合粉，这次储金会负责生产和运输费用，销售利润共5万元，30％为分红，50％为集体资金，20％为教育基金。
1999年，储金会不再收购会员种植的百合，改为由储金会租借4亩地种植百合，集体耕作，并且完全不用农药、化肥，不管收成、销售如何，CSD先垫付基本的费用，像种子、工具、水电、工资等。储金会则动员每个会员捐出3担肥沃的大粪。百合是当地珍贵的经济农作物，为了确保不会被人偷走，在下种时期（11月）和挖百合时期（6月底到7月中），全体分4个小组，由4个组长带领，每晚轮流躺在竹床，看守百合田，晚九早五，夜夜被蚊子叮也苦撑下去。一包包的百合产品，满载了她们共同劳动的痕迹：下种、除草、施肥、看守、挖掘、清洗、煮熟、晒干、摇粉、过滤、刮粉、包装。王华连精辟地说，共同劳动慢慢孕育了集体的感情：「我们种植、加工百合，除了多一点收入，更重要的是，劳动与互助的形式让大伙有了一种集体感。」
储金会利用百合义卖的滚动基金，自行开展一系列小区和妇女发展项目，例如建造一座3层红砖楼房成为储金会场所，聘请老师开办儿童学前班、妇女文化扫盲班，邀请基层医疗人员给妇女讲健康教育，协办妇科检查项目，负责宣传联络，搞早餐资助计划改善儿童的营养；又铺设管道引入清洁水源，购置碾米机、粉碎机和打浆机，承包10亩山坡种植果树等等。
储金会刚成立的时候，没有自己的场所，办活动例如开会员大会、学前班，都要借用祠堂，十分不方便。祠堂属于村民小组集体所有，储金会每次借用都要交租金。祠堂经年失修，破旧不堪，学前班的所谓教室，只是用布围起来，再加几张陈旧的桌椅而已。每次储金会开会员大会，周边的男人都跑过来看热闹，插嘴议论，例如，有些会员的丈夫认为妇女成不了大事，倡议由他们几个男人搞红萝卜加工，由种植到包装一一统揽，所谓生产一条龙。后来，储金会会员通过建房子的决议，动用5年来种百合赚得的集体基金6万多元。在筹备建房的过程中，像预算财政、选择地点、协调意见、与乡政府和村民小组讨价还价、请师傅测量土地、设计场所的图则、购买及搬运材料、调配会员义务劳动等等，不论委员或会员都积极参与、亲力亲为。
1999年，储金会克服重重困难，终于凭着集体力量，建立自己的场所，确立在村里的地位。现在场所面积达400多平方米，地下摆放打米机、打糠机等机器，还有图书室、厨房，外旁另建厕所。二楼有3间房子，学前班、妇女文化教育班，以及计划生育服务所。第3层是储金会会务室和会议室。天台则用作晒百合片和百合粉。
储金会除了搞小区经济计划，推动文化教育，还有协办医疗项目。1995－1996年，储金会、CSD、万载县妇幼保健所(以下简称保健所)曾经合作医疗项目，为储金会会员做妇科检查、治疗，以及跟进覆查，当时储金会场所还未建成，只好借用乡卫生院。2000年元月，储金会、CSD、保健所再度合作，为会员及其子女做健康检查，储金会借出场所用作检查，保健所则提供医疗设备及车辆，派出2位妇科医生、1位儿科医生及1位化验师入村为村民义诊。检查结果显示，八成妇女月经不调、贫血，严重的有宫颈炎、生瘤；儿童则普遍有砂眼与肠胃病。药费由储金会与CSD共同承担。后来，三方共同合办两年的农村医疗项目，范围则扩大，为整个白水乡12条村的妇女与儿童做免费检查。
隐忧、忍耐、对策
在资本主义的全球化底下，农民的生活越来越艰辛，粮食不值钱，仅有的劳动力也以贱价卖出，不论是在城市当民工或者留在农村小工厂做临时工。10年以来，很多年轻的会员涌到沿海地区像深圳、广州、东莞打工，有些就算结了婚，也一样出去打工。有一位会员，曾经做过委员，之后一直在东莞打工，过年过节或者家里出事才回乡。有些年轻妇女刚嫁过来不久，也城乡两边跑。现在，留在村里的多是中年妇女、老人和小孩子。当地很多乡镇企业都倒闭，唯一私人承包的花炮厂却吸纳年老或中年的农村妇女做计件工，委员许冬秀告诉我：「以1天8小时计算，1天做1,000条烟花棒子，就有6.5元，或者做小炮竹10,000支，就有11元。插引线的话，2角一窝巢，1天能有8元，另外做包装，价钱最低，一札只有6厘。如果你天天做，手脚勤快，1个月就能赚200多元，那已经很好了。」这些炮竹、烟花内销或者外销都有，农村小工厂可说是世界生产线的起端，也是国际贸易的基础。全球化渗透或蚕食偏远地区的经济体系，在此得到印证。
出去打工或者到花炮厂做计件工都是村里妇女主流的选择，但王华连却不选择走这样的路，因为她另有一套人生价值观。她指出花炮厂的工作，长远来说很危险：「我们很多妇女都跑到花炮厂工作，赚点现钱，应付日常生活开支。但是，我认为这不卫生，不安全，对身体不好，因为做花炮用的胶水有毒，长期接触等于慢性中毒。」
早几年前，王华连好想出去打工，内心几番挣扎之后，最终打消念头，留在家乡，靠开一家小饲料店赚点生活费，另外继续参加储金会，丈夫和孩子都纷纷支持。王华连说心里对家庭和储金会放不下：「我本来想出去打工，赚点现钱给孩子交学费、看病，或者买生活日用品，可是最后放弃了，因为丈夫不想我走，当时小孩又那么小，需要人照顾，还有，我对储金会有些牵挂，我参加储金会才开始学习记帐，到现在已经11年，积累了经验，不是我吹牛，一旦我走了，暂时还没有人能够接班，我也是练了好几年才懂得怎么管好帐目呢！」
回顾过去十几年，王华连评价储金会有两个项目做得很好，改善民生，一是购买打米机和打糠机，既减轻农民的劳役，加工费又相对便宜，很受会员欢迎；二是学前班，老师悉心教导，学费便宜，地点邻近，会员都争相送孩子来学习。打米机和打糠机是储金会的共有生产工具，得来确实不容易。储金会成立初期，会员为集体基金的分配争论不休，大部分人说要买打米机和粉碎机，但有一部人说由买煤球机，然后由几户承包做煤球加工，双方争持不下，竟然有会员企图把集体基金瓜分。后来，在会议上、私底下，储金会、CSD、省妇联、县妇联经过激烈的辩论，又吵架、又流泪，终于通过购买打米机和打糠机，原因是大家都认为全体会员应该分享共有的生产工具。
此后过了几年，又有会员提出搞煤球加工厂，既提供就业机会，又赚钱致富，说煤球是当地的基本能源，家家户户都采用，而附近一带只有两个煤球小加工坊，如果投资设厂，扩大生产，使其企业化，保证有市场又有钱赚。可是，煤球加工污染环境，而且所谓设厂、搞大量生产、企业化，实非长远之计，但无可否认，煤球一事说明了：村民对经济实惠的能源十分殷切，另外，就是在种田不值钱、乡镇企业不景气、事事讲现金的情况下，农民自然渴望打工赚钱，补贴家用。相反，有些会员到过文义村一家用沼气的用户，又参观过赣州「猪、沼、果」的示范户，很想搞沼气池试试看。虽然沼气既环保又省资源，可惜造一个沼气池动辄要3,000、4,000元，农民哪来那么多钱呢？
储金会成立12年，除了改善妇女及其家庭经济生活外，更开拓了妇女个人及群体的新空间。储金会成员经常串门，商议怎样铺水泥地面，拉电到村内启动打米机、粉碎机，怎样用集体资金、分配集体的劳动、计算工资花红，怎样安排师傅教会员做馒头，筹划值班表，出去市镇购买各种各样器具、材料，联络邻村宣传妇科检查，处理不同意见以至不满等等，在这样互动而复杂的过程中，彼此的关系密切了，眼界也扩阔了。正如王华连观察到邻里的关系得到改善：「以前我们各顾各的，很少串门，储金会搞了活动，会员互相往来，互相了解，关系比以前密切多了。大家一起工作，一起玩，像包装百合、上扫盲班、唱歌、聊天，都很快乐，感觉很有劲儿！」
王华连参加储金会十多年，学会忍耐、包容，凡事以大局、集体的利益为重，「有些会员心胸比较狭隘，怕吃亏，老是批评委员不公平，我当时很生气，又觉得受委屈，不是跟会员争论，就是哭。现在，如果发生争执，我会先等会员气消了，然后心平气和地讲解，这样才能把矛盾缓和下来。我觉得自己最大的改变是懂得忍耐，我以前非常冲动，容易出乱子。你不忍耐，就无法做下去了，要知道，单独一个人做是不行的，只有集体去做，才能够把事做成。」
王华连在储金会多年的努力，获得社会的认同，1996－1999年，王华连担任白水乡人民大会代表；1998－2002年，担任万载县人民大会代表；2000－2005年，担任宜春市妇女代表；从2004开始，担任永新村妇女主任。王华连曾经在会议上直言农民的负担太重，税收繁多；投诉晚上听不见青蛙哇哇叫，因为很多青蛙都被活捉卖给城市，造成蚊子、害虫多不胜数，为害农作物；又要求修补残破不堪的、摇摇欲坠的桥，让老百姓安心过桥等等。
面对全球化的冲击，亚洲地区人民相继响应抗争，交流彼此经验委实重要。1995、1996年，王华连和其它几位储金会委员应邀到印度、尼泊尔、菲律宾、香港等地访问，与当地的农民和组织者交流经验。例如，王华连访问位于印度南部的卡拉拉邦，喀拉拉人民科学运动（KSSP）倡导把科学知识切合平民的生活需要，研究省柴炉、大阳能、有机耕作、堆肥等等，还有推动人民计划，鼓励人民积极参与分配公共资源的决策过程。
展望
十多年以来，路下湾里妇女储金会扎根农村，为长远的乡村建设默默作出贡献。储金会既依存原来农村千丝万缕之权力／利益之罗网，但又尝试透过扎根农村生活的集体项目，扭转原来的权力关系和思想习惯，在依存／扭转的纠缠中、在生活实践中慢慢游离原来既定的轨迹。
正如许国兰主席阐扬储金会共同的目标：「通过储金会改变农村妇女的精神面貌，为社会多做一点好事，这是我们全体会员都要做的。」为纪念储金会成立10周年，许国兰特意编一首歌曲，歌词寄意「集体斗争」的精神：
一条清河水
一座虎头山
会员在山下边比争
九年、十年比争，比争，比争斗……
而王华连不忘承先启后的责任，对未来甚是殷切期待：「会员非常信任我，几次选举，都选上我，我不能让她们失望，也不能放弃这份责任。我希望未来更有能力的年轻人加入储金会！」
引文
王华连精辟地说，共同劳动慢慢孕育了集体的感情：「我们种植、加工百合，除了多一点收入，更重要的是，劳动与互助的形式让大伙有了一种集体感。」
储金会成立12年，除了改善妇女及其家庭经济生活外，更开拓了妇女个人及群体的新空间。
[1] 本文大部份内容取自作者文章＜扎根农村、团结妇女、集体发展──记江西妇女储金会＞，《2001夏季交流营》文集，香港小区伙伴计划、中国社会科学院社会学研究所，2001，页50-59。
这篇文章同时有 English