雕刻时光——小毛驴的姑娘们
文/ 史书俏
壬辰之秋，初来咋到
我是2012年9月14日来到农园，黄灿在车站接我，把我的行李放到了逸林居。他带我路过七仙阁小院，破旧的房子里满园绿色，柿子树下仅有的一小片地里，丝瓜、南瓜满墙爬，院子里的小花杂草长得肆意又精神……看得我好着迷。我跟黄灿说我要住到这个小院，下午自己赶忙把行李搬了过来。李鑫房间还有一张床，住过刚离开不久的香港姑娘。第一天陈云带着我一起做月饼塑封，后来和大家一起配菜、集体劳动……日子在新奇和闹哄哄中匆匆走过。
罗逸、黄灿和李银是我在农园认识最早的伙伴，也是他们身上的质朴吸引了我加入。记得第一年中秋在柳林小院，翠环和小陶演了一幕《春江花月夜》的小剧，之后小陶打了一段漂亮的双截棍，那晚十点多他们几人唱着歌，一同从柳林走回了后沙涧村的宿舍。之后常有各类聚会。12年农园西边的池塘放水，男生们去抓了好多鱼，晚上大家拿着自己的碗一起到董永大殿吃鱼餐，把抓来的鱼做了香煎和水煮各一盆、红烧和鲜汤各一锅，二十几个人围在桌前和锅前吃啊吃啊吃…李菲喝了点小酒跳了一段热舞，翠环把自己喝倒了好几回。
十月李银生日，李菲提前半个月开始策划。第一个节目，李菲写到：李翠环独唱《小龙人找妈妈》。我问翠环：“你喜欢唱儿歌？”翠环说：“我是坚决不会在现场唱《小龙人找妈妈》的，我妈天天的不管我。”那晚大家在七仙阁女生宿舍聚会，每人分享“怎么来的农园？以后要去哪？”。记得现场有人说：“坐330来的，以后还得坐330回去…”。李银喝得微醺，散后，我们在宿舍尽兴地玩了好久。接下来的聚会主题是“李菲的菜丰收啦”、“立秋喝鸡汤“之类的。听说喝鸡汤的那回，李鑫买了一只母鸡，炖了两小时没烂。来的人多，孙师傅舀了一只鸡爪啃到牙疼也没啃下来。
11月立冬，我们集体搬到了逸林居。后来友芳搬来和我一个房间，我们常一起讨论文艺。她的专业是日语，喜欢文学和电影，正直又可爱。我在会员部办公时，偶尔听到她和配送会员的对话：
会员：你们的鸡到底要什么时候才下蛋呀？
友芳：快了，快了，我们的鸡快下蛋了。
会员：那什么时候可以给我们送鸡蛋？
友芳：下了就马上配送。
……
（注：2012秋，农园的鸡突然集体不下蛋，导致已订出的6万枚鸡蛋无法按时给会员配送）我很惊讶，问友芳：“你怎么知道鸡马上要下蛋了？”她说：“我每天要被问好多好多遍啊，可鸡老不下蛋，好烦。”当时同负责会员工作的还有翠环，她时常讲点工作中的冷笑话，如有会员要求配送的鸡是一半公鸡一半母鸡，她很郁闷，问会员：“什么鸡能长成一半公鸡一半母鸡？”会员说：“我不管，那是你们的事，反正我的鸡就是要一半公鸡一半母鸡。”翠环是社工专业，活泼开朗，喜欢看宫斗剧，常常追剧到很晚。
甲午，两舍五友
小智、梓艺、兰洁是14年的春季实习生室友。小智14年从新加坡回来参加农园的实习生项目，她是个独立的姑娘，工作激情饱满且目标明确，喜欢睡觉，后来工作越来越忙她睡觉的时间也越来越少。14年冬天她用了一个月工资买齐了所有过冬的保暖物品，自己在七仙阁小院过了一冬，她养过一只叫小白的猫。梓艺是心直口快的北京姑娘，学了几年小提琴。去年7月我在武强调研，高亢下一口气买了三把小提琴，托一起参加调研的周立老师和他课题组的同学们帮我背了回来。想着日后在宿舍跟梓艺学琴，却没留意到一个细节：她刚搬来宿舍时带着自己的琴，拉了几晚又把琴送回家了，之后闲下来的日子，她每天和小智两人在宿舍睡懒觉。她帮我调过一次弦拉过两曲，我拨弦拨得心烦意乱，她睡饱后安慰到：这事就不能急，得慢慢来。兰洁来时近毕业，我们一起住的日子不多，她注重心灵的成长和人与人的交流，每次回来，必邀大家长谈。我们聊过最深的话题是在农园的生活和收获，倚在小院客厅的破沙发上，有时说到深夜很晚，畅谈淋漓。后来她邀请我一起参加耕读社的聚会和晨读，从这开始我不忙时常在农园晨读经典。
立冬我再次搬回逸林居的室友是晶晶和香霖。初搬到宿舍时，我调侃：这样的寝室氛围，不是我每天听你们俩说会员配送，就是你们俩每天听我说爱故乡。她们扑哧扑哧大笑，说：还是你来跟我们说“爱故乡”吧。后来的情况是，我常用前辈的口吻和两位讲人生；香霖食素，则给我和晶晶讲素食、讲食物和身体的关系；晶晶讲男友L，不过我和香霖最喜欢听晶晶家百岁婆祖的故事；香霖是体育特长生，每天有运动习惯，有时睡前我也会和她一起压腿。晶晶更多时候是在打电话，白天给会员打完给同事打，晚上给家里打完给男友打。
乙未匆匆
15年农园经营调整，香林和晶晶搬到柳林，舒淇搬过来了。舒淇是典型的南方姑娘，每天晚上提前把粥煮好，第二天一早准时起来打豆浆。休息时会去早市买各种食材做尝试，她试验最满意的是苹果排骨汤，她说汤酸酸甜甜有苹果味，苹果酸酸甜甜有排骨味。我从不敢尝试她认为做得满意的料理。她去深圳挣学费不久，香港岭大今年的志愿者生林成了我的新室友，她来农园的第一天我碰巧在半路遇到她，我们相处的时间不多，唯一的一次外出是一起去看央美今年的毕业展。她喜欢小动物，来农园之初，上午挤羊奶下午捡鸡蛋的日子让她很兴奋，还把绿房子看门的长毛小狗揉得不像话。最后一位室友是姗姗，小崔和她交接工作时，她问了一整天“为什么”……听得我后怕，想着如以后在宿舍她要是问我这么多为什么，我一定要拒绝和她交流。她没搬来前，我问她：“你晚上睡觉磨牙吗？”她说：“没有，我不磨牙不打鼾，我睡觉很乖的。”呵呵，她确实是很乖，好象也没问过我“为什么”。有时，我会烦她遇事总大惊小怪。
现在宿舍剩下我、郭郭、若和姗姗，还有接下来要出远差的翠环。我和郭郭有时会深交流，她经常指出我一些不经意的缺点，如：为什么我用完她的酱油两个月后才买新的？而买回来了她又不想用了。为什么我要让她帮忙去摘辣椒？为什么我总喜欢在小事上麻烦别人？…我很喜欢她的直率，告诉她当时自己的想法和问题的出处。她是个实干又有智慧的姑娘，常提醒我去直面自己的缺点。记得三年前第一次见她是在农园的周会上，她报告自己一周的工作：在地里刨多少条沟、抓了多少只虫，砍了多少颗白菜……当时对农园工作好奇的我听得忍不住大笑。标准的软妹是若，喜欢朗诵，更喜欢没日没夜地打游戏，常抛出一些我这个年龄完全听不懂的冷笑话和游戏术语，我反问她答案，屡遭嫌弃后彻底放弃了。她也吃素，农园开荤时，我尤其喜欢和她坐一桌。
今年国庆友芳回来农园看大家，好高兴又和她聚到一起，我们一起准备丰收节时，恍惚觉得她和所有的伙伴从来都没有离开过。这个月我和郭郭换了房间，我又搬回了以前住的屋子，把屋子收拾后突然看到了自己这三年的丰实。整理物品时，我找出了来农园前生活和旅行时用到的外币，好开心，转瞬间便感觉到了自己现在物质的匮乏，不免冷静了下来。
三年来我在女生宿舍七仙阁和逸林居之间来回搬，历经了2012年—2015年来农园实习和做志愿者的室友，我从未想过自己在毕业后还会遇到这么多室友，像再次回到大学校园生活。当阳光照在土地和万物上，她们捧着内心最纯真的田园梦来到农园，她们是这样美好、这样明亮，温暖着任性又固执的我泪流满面。她们让我懂得，自律下自由的生命更丰盈，包容下脚踏实地地生活是如此心安。
史淑俏
初稿2015年9月14日
修稿2015年10月26日
于北京西山