叶嘉莹(中国)


 

2

她是中国最美先生,饱受苦难却笑傲人间

文/唯旧,资深自媒体编辑。

编者按:

她是白发的先生,也是诗词的女儿,

她是中国古典文化的继承者和传播者,

更是众多诗词爱好者的指路灯塔。

2008年,她获得首届“中华诗词终身成就奖”;2013年,获“中华之光——传播中华文化年度人物奖”;2016年,获2015年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。她是海外传授中国古典文学时间最长,弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。集如此多的荣誉于一身,她究竟是谁?她就是中国的古典文学专家、诗词大家:叶嘉莹先生,号迦陵。

1、

诗词二字,令人觉得岁月静好,时光温柔。可叶嘉莹这一生,是诗词的一生,更是不幸的一生,少年丧母,晚年丧女,中年丧失感情和婚姻,半世凄寒,难能安稳。在她整个生命历程里,似乎全部都是生离死别。生活给予她最沉痛的打击,但她仍昂然屹立,独撑不倒。

她这一路走来,命运多舛却才华纵横,颠沛流离却度人无数。无论前方如何凄风苦雨,她始终执着而坚强。算来先生教书育人已70余载,一生劳瘁竟何为?先生愿做诗词“摆渡人”。

她写道:柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。

如今先生93岁高龄,满头华发,但举手投足间,皆有文人的儒雅气质,卓越风采。若有诗书藏在心,岁月从不败美人,她站在那里,就是诗词最好的诠释。云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。

2、

1924年,叶嘉莹出生于北京的一个书香世家,她是满族叶赫那拉氏后裔,祖父为光绪年间翻译进士,在工部任职;父亲任职于中国航空公司,母亲曾是一所女子职业学校的老师。生在这样一个既有旧学传统、又有开明风气的家庭,叶嘉莹从小受到了健全的教育。父亲教她英文,姨母教她《论语》、算术、习字,伯父对她影响最为深远,教她读诵唐诗宋词。

在古雅宁静的庭园内,藏书颇丰,叶嘉莹整日泡在书堆里,打下了读古文的坚实基础。但因此她也失去了童年,除了诗书,她的世界没有其他乐趣,像那时小孩子会的游戏,荡秋千、跳绳子,她都不会。这样关在家门中长大的日子尽管有诗书相伴,可毕竟孩童,自然备觉寂寞。

15岁那年,叶嘉莹写下一首《秋蝶》,聊表孤独之感:几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单,三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。后来读高中,叶嘉莹才学出众,老师称赞:“诗有天才,故皆神韵。”只是这样吟诵诗词的静好岁月,总是留也留不住。

1937年“七七”事变后,战乱四起,叶嘉莹一家亦颠沛流离,父亲跟随当时的政府向南撤退,这一去就是四年杳无音讯,而对于叶嘉莹来说,人生更大的变故,还不止于此。

1941年,叶嘉莹考上了辅仁大学国文系,本该欢喜的事情,可噩耗来得那样快,令人措手不及。“我母亲本来身体还可以,只是她腹中长了一个瘤,去天津租界的医院开刀时,血液感染了……在天津到北京的火车上,我的母亲去世了。”

这一年,叶嘉莹仅17岁,父亲下落不明,母亲撒手人寰,单留下她和两个年幼的弟弟……“我最痛苦的一段回忆,大概就是听到钉子,一下一下敲进棺木的声音。”叶嘉莹失去了唯一的依靠,人生第一次如此窘迫和悲苦,她含泪写下了《哭母诗》,字字泣血。

瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语,漫将修短破天悭。

——节选

幸运的是,伯父伯母伸出了援助之手,叶嘉莹的学业并没有中断,得以顺利毕业。只是身逢战乱,又有丧母之痛,叶嘉莹的哀伤可想而知,“窗前雨滴梧桐碎,独树寒灯哭母时。”“离乱那堪说,烟尘何日休。”这些飘着凄风苦雨的诗句都是她心情的写照,但这样的遭遇,也仅仅是她艰辛世路的开始。

3、

叶嘉莹没有童年,也没有爱情。她深谙诗词中的儿女情长,可她自己却从未真正恋爱过。读大学期间,她很少和男生讲话,有男同学给她写信,她也从没回过。至于原因,叶嘉莹引用了一句吕碧城的词:不遇天人不目成,但这人一直没有出现……当时有一位很喜欢她的老师,将自己的堂弟赵钟荪介绍给她。差不多两年的时间里,赵钟荪几次向叶嘉莹求婚,她始终没有答应。后来有人为赵钟荪在南京谋了个职。赵钟荪又一次提出与叶嘉莹订婚,并说:你不答应我,我就不去。

因为一直没交往过男朋友,赵钟荪对自己又不错,叶嘉莹又不愿赵钟荪真的因为自己而失去南京的工作,像是士为了一种义气,她一时“好心”,便答应了。而这个选择,给叶嘉莹带来了婚姻,却没有给她带来爱情。

1948年3月,叶嘉莹来到南京,和赵钟荪结婚。同年11月,二人去往台湾,生活看似安稳,但一段更为波折的路途正等待着他们。

1949年,台湾的“白色恐怖”弥漫开来,赵钟荪因种种原因入狱。次年夏,叶嘉莹和尚未断奶的女儿也遭到牢狱之灾。幸而不久后,叶嘉莹和女儿被释放出狱,但她工作没了,收入没了,宿舍也没了,成了一个无家可归的人。

无奈之下,叶嘉莹投奔到丈夫的姐姐家。白天,她就抱着女儿到外面的树荫下转悠,以免孩子吵到人家。夜里,等大家都睡了她才回屋,铺一条毯子,和女儿睡在走廊的地上。寄人篱下的滋味并不好受,但为了女儿,她告诉自己不能垮。这时候,她把自己经历化为一首首诗词,一句“转蓬辞故土,离乱断乡根”写自己的漂泊流离;一句“覆盆天莫问,落井世谁援”写自己遭遇的人祸和无助;一句“剩抚怀中女,深宵忍泪吞”写自己寄人篱下的隐忍和悲哀。

后来经一个亲戚介绍,叶嘉莹去了台南一家私立女中教书,这才安定下来。就这样,她一边带着女儿寻找机会教学求生,一边打探着丈夫的消息,三年之后,赵钟荪终于平安返还,只是归来之后的团聚带来的并非喜悦,而是又一次苦痛。

三年的牢狱生活,让赵钟荪性情大变,一改从前模样,他不再温文尔雅,变得异常暴躁,轻则谩骂,重则家暴。她再也受不了这个世界的无情和残酷。甚至想过带着女儿结束生命。

最绝望的时候,是王安石的一首诗,给了叶嘉莹精神的慰藉:

风吹瓦堕屋,正打破我头。

瓦亦自破碎,匪独我血流。

众生选众业,各有一机抽。

切莫嗔此瓦,此瓦不自由。

叶嘉莹想通了,她告诉自己,不要怨天尤人。“我只是默默承受,但是我不跌倒,我还要在承受之中,走我自己要走的路”。她谅解了丈夫的遭遇,谅解了丈夫的脾气,可令叶嘉莹寒心的是,当她生下第二个女儿之后,丈夫对她却更为冷漠,没看一眼便离家出走。

4、

婚姻破碎了,可她和两个女儿的生活还要继续,叶嘉莹咬紧了牙关:无论我经历多少,只要我还活着,就一定要活下去。生存万般艰难,但每当翻起诗词,古人的诗作和经历总会给她些许安慰,让她有了力量和这个世界对抗。好在,命运总算迎来了转机,1966年,42岁的叶嘉莹受邀到美国讲学,后来又接受了加拿大哥伦比亚大学的聘请,在温哥华定居下来。

这段教书的时光温暖了叶嘉莹支离破碎的心,只要往讲台上一站,她便神色飞扬,诗词歌赋信手拈来,忘却了所有烦恼。这样的生活是她最快乐的日子,有喜爱的诗词,有教师的工作,有喜欢她的学生,她以为从此这便是一生,但没想到,不幸再一次降临了。

1976年,叶嘉莹的大女儿和女婿遭遇车祸双双亡故,52岁的她白发人送黑发人,从此死生不能相见。那些天,她把自己关进小屋里,不说话也不哭泣,泪水早已流尽,悲痛化为无声,她只能把对女儿的爱和思念写成一行行诗句。

17岁那年她绝望地写下《哭母诗》

现在她又绝望地写下《哭女诗》:

结褵犹未经三载,忍见双飞比翼亡。

检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。

——其一

平生几度有颜开,风雨一世逼人来。

迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。

——其二

叶嘉莹这一生,历经世事无常,各种生离死别好像都尝了一遍,但即使是这样,她也熬过去了,她将痛苦深藏心中,倔强地面对一切:惆怅当年风雨,花时横被摧残。平生幽怨几多般,从来天壤恨,不肯对人言。王国维曾说:天以百凶成就一词人。历经了百般不幸,叶嘉莹顿悟了:“以无生之觉悟过有生之事业,以悲观之心情过乐观之生活。”这是她的恩师顾随的一句话。极大的悲哀和痛苦,会让你对人生有另外一种体会。而叶嘉莹的体会,就是要用余生来弘扬诗歌文化:书生报国成何计,难忘诗騒李杜魂。

5、

从离开北京之后,叶嘉莹就一直惦念着故乡:怀念北京我那古老的城,古老的家。在加拿大工作那些年,她时刻盼望着能重回故国,“我常常梦见我的老家北京,我进去以后院子还在那里,所有门窗都是关闭的,我也梦见我的同学到我老师那里,就是后海附近的位置,芦苇长得遮天蔽月,就是怎么也走不出去,我梦见我在课堂上听我老师讲课,我也梦见我在课堂上给学生讲课……”

1972年,加拿大与中国正式建交,叶嘉莹马上开始申请回国。

1974年,叶嘉莹终于踏上故土,她是哭着回来的,激动之余,她写下了长诗《祖国行长歌》:

卅年离家几万里,思乡情在无时已。

一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。

银翼穿云认旧京,遥看灯火动乡情。

长街多少经游地,此日重回白发生。

——节选

叶落归根,叶嘉莹求的不是安定,而是一个新的起点。在她的心里始终有一个梦想,就是让中国的诗词文化发扬光大,后继有人,

她写道:

又到长空过雁时,云天字字写相思。

荷花凋尽我来迟,莲实有心应不死。

人生易老梦偏痴,千春犹待发华滋。

这一生岁月如梭,很容易就走到了尽头,但她有一个“千春犹待发华滋”的“痴梦”,在千年以后,愿自己种下的莲子还能开出莲花。

1978年春,叶嘉莹给中国教育部写信,申请回国教书,得到批复后,开始了每年利用假期回国讲学的忙碌生涯。最初在南开大学讲课,叶嘉莹的课程是讲授汉魏南北朝诗。那时她55岁,地点是一间约可坐300人的大阶梯教室,初次讲课,盛况空前,教室里挤得满满当当。叶嘉莹穿着蓝色中式上衣,站在讲台上,诗词歌赋信手拈来,仪态高雅激情四溢。她在讲台上吟诵诗词,并非单调地读,而是用一种古声、古韵、古调,真正抑扬顿挫地唱吟出来,很奇特、很个别,让刚经历“文革动乱”的学生们顿时惊为天人。一位学生回忆说:叶先生在讲台上一站,从声音到她的这个手势、这个体态,让我们耳目一新,没有见过,真是美啊。

叶嘉莹在黑板上的板书也很好看,竖排繁体,边说边写,速度很快,学生们听都听呆了。从那儿以后,一传十,十传百,很多外校的学生也赶到南开大学旁听,教室的台阶和墙边都挤满了或坐或立的人,甚至窗户上都坐着学生。临时增加的课桌椅,一直排到了讲台边缘和教室门口,以至于叶嘉莹想要走进教室、步上讲台都十分困难。

后来叶嘉莹离开南开时,最后一晚为学生们讲课。当铃声响起时,没有一个人离开。她与学生们,沉浸在诗词的世界里,直到熄灯的号角吹起。叶先生感动之余作诗一首:

白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴。

临岐一课浑难罢,直到深宵夜角吹。

学生对她的喜爱,从中可见一斑。

6、

自此20多年间,叶嘉莹在加拿大和中国之间来回奔波,她的身影出现在天津大学、南京大学、复旦大学、四川大学、云南大学、武汉大学、湖北大学、湘潭大学、辽宁大学、黑龙江大学、兰州大学、新疆大学等数十所高校里。

此外,她还举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。凡开讲时,必定人头攒动,从七八十岁的学者,到十七八岁的青年,无不喜爱赞许。

叶嘉莹的足迹不但遍布祖国大江南北,更是跨越世界亚欧美三大洲,她向全世界播撒着中华古典文化的美学种子,向海内外学子们讲授中国的古代诗词歌赋。而做这一切,她全是自费,在国内讲课也不要任何报酬。她说:我是心甘情愿回来的,不能跟国家要一分钱。

1990年,叶嘉莹从加拿大哥伦比亚大学正式退休,她全身心地投入到了培养国内古典文学人才的事业上,

1993年,她在南开大学创办了“中国文学比较研究所”(1997年改名为“中华古典文化研究所”),带出了一批硕士、博士生。

她还捐献出自己退休金的一半(10万美金)设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”,用于国内古典诗词方面的人才培育。

不仅如此,叶嘉莹还很注重国内少年儿童的古典诗词教育。叶先生说:诗词,是国魂,可现在的青少年一般都不喜欢去读,因为古文难懂,又有诸多典故、历史背景,其中的好处他们看不出来,所以我要讲,希望能够将诗词的好处传达给他们,只要有人愿意听,只要我的能力还可以讲,我都愿意一直讲下去。

这一生,她以培育桃李、传薪授业为乐,直至花甲,直至古稀,直至耄耋之年仍汲汲于授业。

时光匆匆,先生已经93岁高龄,她21岁开始教书,至今已72年之久,她这一生都奉献给了诗词,即便晚年依然没有停下脚步,85岁还坚持站在讲台上授课,90多岁还在讲古典文化。

她这样不计功名利禄地拼命工作,有人问她:到底诗歌有什么用?她坚定地说:诗歌,可以让人心不死。

是啊,她就是靠着诗歌滋养着内心,正是有了诗歌,才让她忘记伤痛,也忘了岁月和不幸,即便一路苦难,但前方依然有爱和希望,这就是文化的影响,这就是诗歌的力量。

7、

往迹如烟觅已难,东风回首泪先弹。

深陵高谷无穷感,沧海桑田一例看。

世事何期如梦寐,人心原本似波澜。

冲霄岂有鲲鹏翼,怅望天池愧羽翰。

叶嘉莹这首《春日感怀》写于1942年就读辅仁大学期间,这个时期是她诗词创作最为丰盛的时期,不仅是因为国难家愁,重要的是她遇到了恩师顾随先生。

顾随先生门下弟子才俊云集,如周汝昌、黄宗江、吴小如者,都是著名的前辈学人。而堪称先生之第一传法弟子的,却惟有叶嘉莹。

在随顾先生学习期间,叶嘉莹认真记下好几大本笔记,几十年数经辗转,一直不离不弃,1992年,根据这些笔记整理出版了《顾羡季先生诗词讲记》,顾随一代词学和禅学大家的成就才广为人知。顾先生曾让叶嘉莹学洋文、问西学,以便日后借他山之石,开拓眼界,使中国古典诗词研究更上层楼,叶嘉莹将恩师的话铭记于心。

几十年之后,她果将顾随的诗歌理念发扬光大,并研究出一套完善的治学方法:将中西文学理论结合,以西方文学理论解析古典小词,提出了全新的诗词解读。《杜甫〈秋兴八首〉集说》便是她运用其治学方法汇编而成的一部学术著作,影响颇为深远。

南开大学副校长、文学院院长陈洪评价叶嘉莹时说:融合中西以推进词学研究,卓有成效者,海内外自是不做第二人想。青出于蓝而胜于蓝,有学生如叶嘉莹,顾随先生应庆幸得人。

8、

叶嘉莹教书育人,辛劳一生,她曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学、哥伦比亚大学客座教授;而今是南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师,加拿大籍中国古典文学专家,加拿大皇家学会院士,加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授,国内多所大学客座教授,中国社会科学院文学所名誉研究员。

教书的同时,叶嘉莹亦笔耕不缀。犹记得,1980年,先生的词学论集《迦陵论词丛稿》出版,首印一万,一销而空。这本书从学术理念、学术方法和表达方式等方面,都给人以耳目一新的冲击,在词学界引起强烈反响。

紧接着,她的《迦陵论诗丛稿》、《王国维及其文学批评》等著作接连出版,在古典文学研究界亦获得好评无数。

先生倾注毕生心血,写下了几十部诗词文集:《中国古典诗歌评论集》 《唐宋词十七讲》 《中国词学的现代观》 《诗馨篇》《杜甫秋兴八首集说》 《王国维及其文学批评》 《汉魏六朝诗讲录》《我的诗词道路》《清词丛论》《迦陵著作集》 《历代名家词新释辑评丛书》《陶渊明的饮酒诗》 《多面折射的光影 叶嘉莹自选集》——以上选自先生作品十二部。

谈及诗词,先生曾表示:如今最大的心愿,一是把自己对于诗歌中生命的体会,告诉下一代的年轻人;一是接续中国吟诵的传统,把真正的吟诵传给后世。先生所说的“吟诵”不是念诗,更非西方所传入的“朗诵”,它是根据中国汉字单音独体的特质,

用一种最符合其声调节奏、声律特色的方式,将中国诗歌抑扬高低的美感传达出来的一种方式。中国人的心智启蒙,往往是从诵念古诗词开始的,而中国古典诗词的生命,是伴随着吟诵之传统而成长起来的。

为了将吟诵留给下一代,先生做出了不懈努力:每次讲古典文学,必吟诵诗歌;并录有吟诵课课程视频《叶嘉莹吟诵合集》;她还为国内第一套儿童吟诵教材——《我爱吟诵》担任顾问。

9、

叶嘉莹先生走遍寰宇,演讲旧诗词的场次数不胜数;出版说诗讲词之书之多,足称等身;其书销售之广,亦属罕见。

她为中华古典文学所作贡献,热心与努力程度可比宣教士,能于今日古典式微之世,继绝学于不坠,使中国古典诗词得以新生且更上层楼,先生当属厥功至伟。

先生才华横溢,孜孜不倦培育桃李,其对人生的态度更值得你我学习。一生要经历多少苦难,方能成就一代大才,辛酸痛楚,生离死别,先生一 一尝过,可纵是千般不幸,她都熬了过来。

她是一位不同凡响的女人,生活以痛吻我,我要报之以歌。一个人只有在看透了小我的狭隘与无常以后,才真正会把自己投向更广大更高远的人生境界,先生所展现的,是文人真正的风骨,是学者真正的气度。

罗曼·罗兰曾说过:世上只有一种真正的英雄主义,就是看透生活的本质之后依然热爱生活。

“不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。”叶嘉莹先生,正是这样一位,历经千种磨难、依然笑傲人间的英雄。