高红红：不当老板包荒山
2008年2月29日晚，北京饭店。灯光一闪，喀嚓一声，高红红的图象在摄影记者的数码相机里清晰地显现了出来。几个小时前，高红红作为新当选的第五届全国十大绿化女状元，应全国妇联的邀请，在人民大会堂出席了“纪念‘三八’国际劳动妇女节98周年暨表彰大会”。
“我干的这些事儿，真的算不了什么！与其他姐妹相比，差距大着呢！”记者还没坐稳，高红红又把她此前说过的话，重复了一遍。
大山外面的世界，到底是什么模样
今年40岁的高红红，出生在甘肃省天水市麦积区元龙镇元龙村。在高红红遥远的记忆中，自己的童年和少年，和其他农民家的孩子没什么两样，过的净是些缺衣少食的穷苦日子。
高红红居住的村庄，除了荒山，还是荒山，连绵起伏，漫无边际。高红红的父母，靠耕种着不多的田地，拉扯着四个孩子，日子过得可想而知。那时候，高红红有一个梦想：走出大山，到山的那端看一看，看看山外的世界，究竟是什么模样。
1987年，19岁的高红红高中毕业。这一年，高红红怀揣梦想，来到了陕西西安。在西安市康复路服装批发市场，高红红有了平生第一份工作，给一个个体老板卖服装。
西安市康复路服装市场，是西北地区最大的服装批发中心。每天，来自全国各地的客商都会云集于此，倒进，卖出，一进一出，中间就是利润。高红红虽然只是老板雇的一个小小售货员，却眼界大开。自己创业的梦想，也逐渐清晰了起来。
经过一年多的历练，高红红不但对服装的各种进货渠道了若指掌，而且，还学会了给不同顾客，搭配不同款式的衣服。1989年秋天，高红红面对都市的灯红酒绿，义无返顾地杀回了老家，在天水市麦积区一个不太起眼的街面，挂起了“红红服装店”的招牌。
1989年2月，21岁的高红红与麦积区元龙镇底川村的李军刚结成连理。
创业的日子无疑充满了艰辛。没有过多的资金，每周就得进货一次。“夜里上火车，第二天早上正好到西安，到批发市场挑上衣服后，再急急忙忙赶回天水。”尽管，已经整整十年没有再倒腾过服装，可回忆起当初的情形，高红红仍然记忆犹新，“两大包衣服放到座位上，我自己就在座位底下躺着。”
一周一次地乘坐同一辆火车，就连列车长，高红红都混了个脸熟。“只要我一上车，人家准说，嘿，你看，铁道游击队又来了！”高红红说，“回到店里，连中午饭都顾不上吃，要尽快将衣服挂起来，等待顾客挑选。那些日子，可真叫个苦呀！”
苦虽说是苦了点，可高红红的心里却比吃了蜜还要甜，由于她到批发市场挑选的衣服，款式、花色、板型等很符合当地人的需求，她的生意出奇地好，用她自己的话说，“尽是回头客”。
五年之后的1995年，有了些积蓄的高红红不在局限于街头开店，她把自己的服装生意做到了麦积区最大的百货大楼。
渭河的石头没有打蔫，千亩荒山却绿了起来
经过近10年的打拼，而立之年的高红红在当地生意圈子里已小有名气。然而，出乎周围人意料的是，在服装领域摸爬滚打了10年的高红红，却突然做了一个惊人的决定，关掉服装店，向荒山进军。
“1998年，国家出台了相关的政策，鼓励个人在荒山荒坡上植树造林。”高红红说，“我觉得，彻底改变家乡贫困面貌的机会来了。”
经过两个多月的考察研究，高红红找到了村支书，说要承包村里的荒山。那时，虽然电视报纸天天宣传植树造林的政策，却没有哪个人真正当回事。村支书听说高红红放着好好的服装店老板不做，要回村里当农民，有些匪夷所思。
更大的阻力来自家庭。听说高红红要承包荒山搞绿化，婆婆急了：“服装店开得好好的，你瞎折腾什么？”母亲也说：“男人干的活，你一个女人干得了？”
面对亲人的反对，高红红没有气馁。她相信自己的判断。
为了确保事业万无一失，高红红征求了在外地工作的丈夫的意见，丈夫在仔细听了高红红的分析后，给了她最有力的支持：要干就干好，我相信你能行！
1998年秋，高红红拿出了10年来积蓄下来的10万元，又各方筹措了28万元，投入到了全新的事业当中。
由于在此之前，整个天水市麦积区几乎没有个人承包荒山的先例，承包费也相对便宜，30年的承包合同，一亩地10块钱，高红红一下子承包了1000多亩。
与村里签了承包合同之后，高红红带领着30多名老乡，钻进了深山。
那个叫做“店坊里”的深山，距高红红居住的底川村有20公里之遥，由于常年没人出入，不但没有栽树必须的水，就连通往村庄的道路都没有，齐腰的蒿草，被风一吹，像一块无边无际的地毯在抖动，一眼望不到头。高红红有些懵了。
村里人听说高红红要在蒿草遍野的荒山上植树造林，一片哗然。有人说：“农业社（记者注：农业社是改革前的称呼，相当于现在的村集体）的时候，那么多人到店坊里植树，都没有成功，你一个女人就行？不信！”有人说：“这店坊里要是起了林，除非渭河里的石头蔫了！”
高红红偏偏不信这个邪！自打上山那天起，高红红就给自己立下了军令状：不把荒山变绿，自己这辈子就不出来。没有水，建水塔；没有路，修路基。风里，雨里，白天，黑夜，荒芜人烟的店坊里，四处晃动着高红红与老乡们辛勤劳作的身影。
经过几个月的开垦，店坊里的荒山上，高红红亲手培育的树苗，倔强地迎风而立。这或多或少，让身在冷嘲热讽中的高红红有些欣慰。
然而，意想不到的事情很快就发生了。高红红清楚地记得，那是一个冬天的早晨，她像往常一样，又去看那些倾注了她全部心血的树苗。刚到山头，眼前的景象，把高红红一下子就吓傻了，近1/3的树苗莫名奇妙地从中间齐刷刷地折断了。
高红红差点晕倒。事后请教专家，高红红得到了答案，是野兔和野猪一夜之间，咬断了她栽下的树苗。
高红红没有倒下，在挫折面前，她选择了坚强。她赶紧组织了一支由5个人组成的巡逻队，只要黑夜一来，就敲锣打鼓。这招还真灵验，野兔野猪听到响声，居然吓破了胆，再也不敢擅自冒犯。
如今，10年过去了，渭河的石头没有打蔫，依旧坚硬顽强，店坊里的千亩荒山却是绿色一片。经过高红红的艰苦努力，33万株落叶松在店坊里安家落户，2000株早酥梨、1500株板栗树也在高红红的精心培育下，结出了果实……
成功的背后，究竟隐藏着多少泪水
高红红在店坊里植树造林取得了成功，让当初说风凉话的人很不服气。就连村支书都没有想到，高红红这一仗不但打赢了，而且赢得相当漂亮。2002年，高红红乘胜追击，又筹资20万元，承包了元龙镇兴坪村和青龙村交界处一个叫做“马家沟”的荒山。
马家沟总共有荒山3500亩，其中2000亩，高红红栽下了生态树木落叶松；另外的1500亩，高红红把它们修整成梯田，全部栽上了经济果木，有高效苹果，有黑宝石大李子，还有早酥梨和花椒……
林业专家分析，高红红在店坊里和马家沟栽种的3000多亩落叶松，除了无法用金钱衡量的生态效益外，经济效益也十分明显，每年净增资产100万元不成问题。她栽种的那些经济果木，收入也相当可观，店坊里2000株早酥梨每年收入6万多元，30亩地的苗圃每年也能收入6万多元……
见高红红植树造林取得了成就，元龙镇其他20余户农民也承包荒山，栽种树木。目前，整个元龙镇绿化面积已接近两万亩。
艰辛的付出，在给高红红带来经济效益的同时，也给她带来了无限的荣誉，从1999年至今，高红红先后荣获全国巾帼科技致富工程先进个人、全国绿色工程奖章获得者、全国十大绿化女状元等光荣称号，地方性的奖励更是不计其数。在人们的眼中，40岁的高红红无疑属于名利双收的成功者。
然而，成功的背后，不但隐藏着挫折与困难，还有一次又一次地泪水。“最开始的时候真是太难了，什么问题都得自己化解。”高红红说，搞植树造林已经有10个年头了，她最忘不了的是2000年的除夕。
那一年，高红红带领着老乡们到荒山上栽树，约定的是年底结账。可是，由于工程出现了意料之外的困难，超出了预算，资金前所未有地紧张了起来。原来打算从其他渠道筹些资金，先把老乡们的工资结清。想不到的是，这条路最后也堵死了。
除夕那天，当忙碌了一整天的高红红，拖着疲惫的身躯准备进屋时，突然从墙角冒出的几个人影吓了她一跳。高红红仔细一瞧，认识，是自己雇的工人。这几个老乡见高红红走了过来，凑上去，小心翼翼地说：“今年我们家没有别的收成，过不了年，你能把工资给结一下吗？”
除夕之夜，爆竹已经响了起来，其他村民在这个时候，或许正在举家欢庆，而这几个跟着自己干活的老乡，却在寒风中等待着自己，希望自己给他们一些“过年”的钱。高红红的眼泪一下子就流了出来。
2008年2月29日晚，面对记者的采访，高红红回忆起那个难忘的除夕夜晚，辛酸的泪水再次夺眶而出。成功的背后，究竟隐藏着多少泪水，或许，只有高红红本人知道。
“毕竟都是乡里乡亲的，老乡们见我确实资金出现了暂时的周转困难，虽然心里多少有些不愿意，但还是没有怨言地离开了。”高红红说，正是这些淳朴善良的老乡，让她常怀一颗感恩的心。
2002年，高红红从荒山产生的不多的利润中，拿出了5万多元，修了3公里的路，彻底终结了马家钩村民人背马驮的历史难题。而对于那些跟随自己干活的老乡，高红红的做法是，就是有天大的困难，也要先结算人工工资。有数据表明，近10年来，每年都有70多人，在高红红的林场解决了就业问题。
据说，在元龙镇，有一个奇怪的现象，随着到外地打工的人的不断增多，本地一些单位招用季节性农民工，也出现了招工难的现象，而高红红的林场，只要一开春，人们就会主动找上门来，询问是否要人干活。
（2008年第4期《农家女》）
国凤华：50岁时再创业
进入天津市静海县西翟庄镇顺民屯村，占地近千亩的蔬菜基地格外引人注目。连成片的百座蔬菜大棚，几乎囊括了老百姓日常餐桌上所能见到的所有蔬菜。从黄瓜到芹菜，从彩椒到韭菜，从西红柿到胡萝卜，只要你愿意到这里采摘，总会找到自己爱吃的东西。
这不是一个普通的蔬菜基地，它的种植方式或许是最值得称道的，因为它采用的是当下最受推崇的有机种植模式。也因此，这里成了静海县的首家有机蔬菜基地。
把时光往前推一年，这里还只是一片杂草丛生的普通棉田。而改变这一现状的，是一个名叫国凤华的女人。
再创业
国凤华不是农民，在此之前，她几乎没有任何种地的经验。她曾有过一段在农村生活的经历，不过，那已是她遥远的儿时的记忆。如果不是一个意外，她或许不用像现在这样风里来雨里去地整天与土地打交道，而是在全国颇有名气的大邱庄经营着自己的那个商贸公司。
改变源于2008年清明节的一次祭奠。“那年清明我回老家上坟，发现我们村虽然比以前有了一些变化，但整体面貌还是很差。”那次回家，国凤华见到了她的小学同学的父亲，但令她吃惊的是，“他们穿着脏兮兮的衣服，目光呆滞地蹲在墙根晒太阳。”
国凤华所说的老家是西翟庄镇下辖的一个叫顺民屯的村子，严格地说，这里并不是她的家，她的家在天津市里，她的父母都是天津市里的工人。在她两岁的时候，也就是1963年，她的母亲因病去世，她的父亲照顾不了她，而把她托付给了仍然居住在顺民屯村的奶奶和姑姑。12岁时，父亲把她接到了城里上学，自此她很少再回到这个村子。
国凤华从小学同学口中得知，这个村子没有支柱产业，农民依然以种植传统的农作物为主。年轻一点的人到附近的工厂打工，而年龄稍微大一点的人，国凤华说，“连工厂都不要他们了”。眼前的景象，触动了国凤华那根最脆弱最敏感的神经，她没有想到，这个离繁华满目的大邱庄只有10公里的村子，会是这样一番模样。国凤华说，当时她就发了誓，要“想法让这里的乡亲们富裕起来”。
此前，国凤华是一个事业小有成就的企业老板，她在大邱庄拥有一家属于自己的商贸公司。而她的公司曾经给山东寿光销售过蔬菜大棚用的钢材。山东寿光是闻名于世界的蔬菜之都，国凤华对这个地方非常熟悉，“这里的老百姓家家户户扣大棚，”国凤华说，“平平常常的人家，一亩地一年能收入四五万块钱。”
经过一番深思熟虑，国凤华把心思放在了土地上，她有一个想法，自己先投资建一个蔬菜基地，然后带动更多的老百姓加入到种植大棚蔬菜的行列中来。
你一个从来没有与土地打过交道的人，毫无经验地向完全陌生的农业领域投资，不是自找死路吗？国凤华的决定把不少人吓了一跳，很多人对她的投资行为表示疑惑。而国凤华却做了破釜成舟的心里准备：2008年12月，她拿出了自己的全部积蓄，成立了天津盛福源有机农业发展有限公司。
“你都快到知名之年了，安安稳稳的日子不过，还瞎折腾个啥？”面对好心人的劝阻，国凤华说她要“再创一次业”。
天塌了
国凤华第一次创业是12年前的1998年。
1976年，工人家庭出身的国凤华在她17岁的时候，被分配到了天津市畜产公司绒毛加工厂工作。这是一家有着1000多名职工的老牌国营工厂，如同那时被高度计划着的经济一样，国凤华的人生轨迹也贴着被计划着的烙印。那时的国凤华与绝大多数中国人一样，思想单纯，没有任何私心杂念，唯一的梦想就是把本职工作干好，月底多拿一点奖金。
“我记得特清楚，我上班第一个月领了十七块五毛钱的工资。”国凤华说，慢慢地随着工资结构的调整，“到1998年的时候，我的基本工资是100多块，各种津贴加起来，总共有300多。”
在上世纪90年代末期，每月几百块钱的工资显然不是一个很高的水平。好在，国凤华的丈夫也有一份比较稳定的工作，俩人的工资加在一起，尚能维持这个家庭的正常运转。1985年，国凤华与同样是工人的现在的丈夫结了婚；第三年，他们有了自己的一个女儿。
然而，让国凤华没有想到的是，她的用现在的眼光来看并不奢侈的梦想，却在毫无征兆的情况下破灭了。“头一天我们还在工厂上班，第二天就通知我们下岗不用来了。”国凤华回忆起当时的情况，“当时我特迷茫，自己把最好的年华奉献给了这个工厂，结果在我近40岁的时候，被迫自己要到市场上去找饭吃。”
国凤华说，接到下岗通知的那一刻，她觉得天塌了下来。一直到现在，国凤华也没有搞清楚自己下岗的真正原因：“是工厂被兼并了，还是破产了，没有人告诉我们，1000多号人全部回了家。”
知不知道下岗的原因并不重要，重要的是下岗之后怎么办？那时，国凤华的女儿已慢慢长大了，丈夫一个人的工资，要应付一家三口的开销，显然有些捉襟见肘。而物价的疯涨，对国凤华一家来说，更是有了雪上加霜的味道。
没钱的日子毫无疑问是心酸的。那一年春节，国凤华第一次没有给孩子买新衣服。这个细节成了萦绕在她心头挥不掉的痛。还有一件事，让国凤华更受刺激，有一次，她和女儿回家，晚上下了火车，人们围着她问，住不住店。
“如果看你像有钱的人，会问你打不打车，如果看你像没有钱的人，就问你住不住店。”国凤华说，那时交通不方便，要是赶到晚上下火车，没钱的人就先住一晚便宜的旅馆，第二天再坐公交车回家。“有钱的人就直接打车回家了！”
“我女儿当时就哭了，她哭着说，等我长大能赚钱了，给妈妈买好衣服穿！”国凤华说，从那时起，她就发了誓，再不给别人打工，要把自己的名运握在自己手中。”
不服输
就这样，国凤华开启了自己自谋生路的人生历程。没有资金，一切就得从零开始。她在姑姑的帮助下来到大邱庄，花2000块钱买了一个冰柜，租了一辆三轮车，在学校附近摆起了油炸羊肉串的摊。本小利薄的油炸羊肉串生意虽然红火热闹，但因为吃住都在姑姑家，给姑姑增加了负担，一个月后，国凤华放弃了油炸羊肉串，改在农村的集市倒腾小孩穿的服装。这，同样没能改变国凤华操劳奔波的命运。
回忆起10多年前的情形，国凤华说，“那种日子真叫个苦呀！”
转机来自下岗之后第五个月，在妹妹的介绍下，国凤华在大邱庄租下了一间只有20平米的简易平房，开了家专营陶瓷洁具的商店。大邱庄在上世纪90年代初以前，一直是全国农村的学习的样板，是改革开放后乡镇企业蓬勃发展的标兵。虽然之后由于众所周知的原因归于沉寂，但它之前所取得辉煌的成就，还是显现出了顽强的生命力，它依然是众多淘金者向往的地方。
现在回想起来，国凤华把这比喻成她从游击队到正规军的一个转折。店铺虽然不属于自己，但毕竟不用向从前那样在外边风餐露宿了。“第一天，卖出去一个洗衣机的抽水管，两块钱。”国凤华看到了希望，“我觉得在这里发展，有门！”
事实很快证明，国凤华进军大邱庄是个正确的选择。到2003年，她已在大邱庄拥有了200多平米的上下层商铺，当初的小商店已发展成了一家商贸公司。而此前，短短五年的租房时间，她曾被迫搬了四次家。
有恒产者有恒心，之后，国凤华的事业慢慢地走上了轨道。除了她自己，没有人知道，她的成功是用怎样的艰辛换来的。“我租房子那会儿，老鼠这么大的个儿，满地跑！”国凤华一边用手比划一边说。
无论如何，国凤华成功了。
然而，在这个节骨眼上，国凤华却选择了不被看好的农业。
在西翟庄镇，国凤华租下了700亩土地；在梁头镇，她租的土地是200亩。自2009年1月开始扣棚以来，在这一年当中，她的蔬菜基地已收获了两茬总计5万公斤蔬菜（包括水果）。由于她首家在静海县采用有机方式种植，她的蔬菜基地甫一问世就引起了社会各界的广泛关注，不光本地多家媒体报道了她，就连境外的新闻机构也闻风而动，对她进行了采访……
“照这种势头发展下去，预计明年（指2010年）秋季就能收回投资。”国凤华说，“我就不服气，谁说投资农业项目没有效益！”
（2010年第1期《农家女》）
这篇文章同时有 English