走進沙漠造綠洲（殷玉珍）
文：（寇延丁）
我文化水平低，雖說上到小學三年級，但那是文革期間不怎麼上課，識字都不多，說了不怕人笑話，恐怕連自己的榮譽都認不全，就撿主要的說吧，有全國勞模、十大女杰和「三、八」紅旗手。得到這些榮譽，都是因為我治沙效果好、面積大，林業部門來測量過，我治沙面積總共達到了7萬畝。這些年得到的榮譽確實不少，有我們烏審旗的，也有鄂爾多斯市的，還有內蒙古自治區的，有全國的，有的我都不太清楚是怎麼回事。像那個「防沙治沙標兵」我能懂，「雙學雙比標兵」我就不明白了，這一次北京的人跟我聯繫說要推薦我諾貝爾和平獎，我就問別人這個獎是怎麼回事，他們說是個外國人的獎，跟世界和平有關係，就更讓人糊塗了，我不過是在沙漠裡種種樹啊，又沒打仗、談判什麼的，怎麼就跟和平扯上關係了呢？
我叫殷玉珍，今年40歲，是內蒙古自治區鄂爾多斯市烏審旗河南鄉爾林川村的農民，我住的這個地方離村子還遠著呢，離著20多里路，這裡是毛烏素沙漠的無人區，連個名字都沒有。現在大家都叫這裡井背塘，這個名字還是我起的，我一出去，別人問我住在哪裡，我就說是「警備塘」，為啥這麼說呢？多少年來沙漠裡就我們一戶人家，周圍幾十公里沒人煙，沒有人，也沒有電，一到晚上就害怕，警備著，我就叫這裡警備塘。別人就當成了井背塘，現在修通了公路，公路的指示牌上就寫著井背塘，大家也都這麼叫，其實都不知道這個名字是怎麼來的。
我是陝西靖邊東坑鎮的人，雖然在家裡也是當農民，可是我們家跟這裡太不一樣了，比起來就是一個天上，一個地下。我們的村子就在鎮上，一個村子裡住著上千口人，房前屋後是菜地，想吃什麼菜就去地裡拔，路邊種著楊樹、柳樹，風一吹嘩啦啦地響，村外的玉米地一眼看不到邊，到秋天收回來的玉米金燦燦的掛得滿院都是，那時候，我根本不知道天底下還有「沙漠」這種地方。
走進沙漠裡去
是父親給我定下了對象，說他叫白萬祥，是個好人。我是20歲的時候嫁過來的，1985年正月，他牽著一頭騾子去陝西迎娶我，把我接到了這裡。
我不知道什麼是「愛情」，看他模樣周正，父親也說他是個老實人，我稀里糊塗地跟他一起上了路。如果說我對「愛情」有什麼嚮往的話，應該是一場婚禮。我期待著，等到了地方，能坐著花轎被人抬到他的院子裡，吹吹打打，熱熱鬧鬧。在隨後的日子裡，兩個人一起下地干活，生兒育女，柴米油鹽地過日子。
那是我第一次出遠門，什麼也不知道，只是跟著他走。走過一個村子又一個村子，走過一片又一片還沒返青的土地，我跟著他一直走，一直走，走著走著路邊就沒有村子了，再走也看不到地了，腳底下的路越來越窄，最後連路都沒有了，一腳下去沙陷到人的腳脖子，我第一次見到了什麼是沙漠。
我跟在他後頭走，本以為走出這片沙漠就能到村子裡去了，沒想到他就在沙窩裡站下，告訴我：到家了。
他說的「家」就是一個齊腰高的窩棚，爬著才能進去，裡面什麼家甚都沒有，我問他住在哪，他指指窩棚地下的一堆草，那就是他的床。我蹲在窩棚裡看了一圈，沒見到盛米盛面的東西，問他吃什麼，他說可以採些草籽，我看看外邊一片黃沙，連草都沒有，哪來的草籽，他被我逼問不過才告訴我，要到20幾里外的村子裡，去討吃。萬一能在村外的垃圾場撿到扔下的死羊、死狗就成了改善生活，剝下的皮子還要用來做皮襖。
這是人過的日子嗎？這樣活著，還不如去死。
我想去尋死，可這裡除了黃沙就是黃沙，連棵上吊的樹都找不到。我跑到窩棚前的沙樑上哭了整整七天七夜，七天七夜，沒吃沒喝，一直跪在那裡哭。在娘家做姑娘的時候，我有一副好嗓子，這七天哭下來，生生把我的嗓子哭劈了，這一場痛哭就成了我的婚禮啊。
想在沙漠里活下來比死還難，可我天生就是一個倔脾氣，不管再難，活，就得活出一個人樣來。
人不能總低著頭過日子，要直起腰來住在像樣的房子裡。
沒有錢，沒有人幫忙，可我們年輕力壯，有自己的兩隻手，托坯、備料，第二年在沙漠裡蓋起了3間土坯房，不用再彎著腰鑽窩棚了。
人有兩隻手，伸手向下在土裡刨，累斷了腰也不丟人，可要是抬起手掌跟別人討吃就羞死人了，就是再難，我也要吃自己種出來的糧食。
聽我父親說，50年前，這裡是水肥草美的好牧場，可惜「五十年代風吹草低見牛羊，六十年代濫墾亂牧鬧開荒，七十年代沙逼人退無處藏」。我想不出以前的樣子，只知道這裡不是個活人的地方，風沙一起，天昏地暗，一場風過，流沙能把我們的棚子埋住，得順著狗的聲音才能找到家。
沙漠裡苦啊，方圓幾十里不見人煙，除了我們夫妻孤零零的影子，天地之間連個別的活物都見不著。那一回，整整40天，我們在沙樑上才遠遠看見有個人影子走過，等我們跑過去人早走遠，只留下一串腳印，我們就找個東西把那人的腳印扣起來，不讓風沙掩住了它，看著那人留下的腳印都覺得親。
這裡千不好萬不好，可是井裡有水，我相信只要有水，就能種出糧食來，可是一場風就種下的糧食都被摀在地裡。不過，我把從娘家帶來的兩棵樹苗種在井邊，天天給它澆水，兩棵樹都活了下來，既然樹能在這里活，那就種樹吧。
在沙漠裡種樹太難了，有時候看著好像樹也發芽了，可是一場風過來，流沙能把它埋到樹梢梢，要想真正種活一棵樹要用3年。要先在風口固沙，頭年春天，先在沙地裡埋進柴草再種草籽，不然草籽在沙裡根本留不住，一場風就被刮跑了。先種下沙蒿、沙蓬這些能活下來的草，等到秋天草長起來了，沙不再隨風滾動了，10月份、11月份就可以插沙柳。第二年，等種下的沙柳活了，才敢再栽樹苗，背窪地種灌木，高坡上栽樹，還要跟上澆水、管理，栽活一棵樹至少需要3年。
我丈夫是個好人，老實肯幹，能吃苦，我們一起拚了命種樹，真的是拚上性命在幹，累到吐血。不干，在這個地方就活不下去，我認准了這個理：這輩子寧肯治沙累死，也不能讓風沙給欺負死。
拚上了我們的性命幹，孩子也跟著我們受罪。我的頭一個孩子早產，生在種樹的半道上，好在大人孩子都撿回了一條命。後來又累得早產了一次，那個孩子就沒保住。 1987年，在背樹苗的時候，丈夫因為負重過大肺破損，從此再也不能乾重活，他不能乾了，我幹。
那些年，我出的真正是牛馬力，有的時候，連家裡的牛都累趴下了，但我還挺著，因為我是一個母親。老天爺讓我活在這麼一個地方，我怕。我怕出門在沙漠裡迷路，怕這里黑慘慘的夜，怕大風叫起來鬼哭一樣的聲音，怕風沙捂死了我的莊稼，怕低下頭來伸手討吃，我怕死了這種日子，更怕讓我的孩子也過這樣的日子。
不能讓我的孩子像我們這樣在漫天風沙裡提心吊膽地活著，我要讓我的孩子活得有做人的尊嚴、有做人的快樂，能夠活得幸福。
風吹草低見牛羊
我在沙漠裡生下了3個娃娃，兩個兒子，一個女兒，我自己知道生不如死的滋味，不能讓我的孩子們也這樣活。我不僅要讓我的孩子們吃飽、穿暖、住在像樣的房子裡，更重要的是，我和丈夫都不識字，吃夠了沒文化的苦，我要讓孩子都能上學、成材、有文化。
要想培養娃娃，哪樣都離不了錢，我們都是農民，什麼技術都沒有，我們能做的，就是拚命種樹、種地，只有那樣，才能掙到錢，才能讓娃娃過上好日子，幸福的日子。
我們先在自己家周圍種樹，林子擋住了風沙就種糧食。樹是沙漠裡的寶，不光能擋住流沙，砍下來的枝葉還能餵羊，賣了羊換樹苗，就能去更遠的地方種樹。一開始我們種樹要靠買樹苗，後來自己的樹打了籽，又開始育苗。慢慢的，圍著我們家的房子東西南北都種上了樹，附近的沙漠種滿了，就架上牛車裝上草籽樹苗到更遠的地方去種，開始走5裡，後來是10裡、20裡。
要說種樹有多苦、有多難，只有我們自己知道，我丈夫生生給累成了那樣，我也渾身是病，有胃病，還有腰腿病。我的3個孩子都是在沙梁子上帶大的，從小跟著我們一起種樹。大兒子剛滿月我就把他裝到一個籃子裡提著去種樹，到了地頭用件衣服把孩子蓋好，我們就開始種樹，沙漠那麼大，無邊無際地，我們種一行樹就是2、 3里地，一去半天，等我們回來，孩子已經哭背過氣去了。他3歲的時候，趕上一場大雨，本來下雨是好事，可孩子淋了雨一直發高燒，連續幾天高燒不退，落下了肺病。我最小的女兒在沙樑上被太陽曬壞了，落下了皮膚過敏的毛病，不能見陽光，強光一照就滿臉起泡。就算是這樣，我們還得種樹，只有種下了樹，才有生路，才有希望。
我們的林子越來越大，家裡的日子也慢慢發生著變化。我們在種樹的同時，一直在往沙漠裡運磚，光備料就用了3年，然後蓋起了3間亮堂的大磚房。我們養牛、養羊、養雞、養豬，除了種玉米我還種了果樹，種了菜和西瓜。我這樣拚了命往前奔，一開始丈夫也不理解，覺得本來已經夠累了，再種這些東西，是自己給自己找累受，其實我多受點累不要緊，我希望一家人即使是在沙漠裡，日子也能過得有滋有味的。後來日子長了，他也慢慢發生了變化，一是被我說服、帶動了，更重要的是被生活說服了，誰不願自己的日子過得好、過得有尊嚴、過得快樂呢？
我剛嫁過來的時候都是蹲在沙地裡吃飯，這裡滿天風沙，我們碗裡盛的是草籽，風把沙子刮到碗裡，我們只能拌著沙子往下嚥。現在好了，我們的娃娃不用遭那份罪了，他們可以安安穩穩坐在敞亮的屋子裡吃西瓜。沙漠里長出來的西瓜格外的甜，我要讓孩子們知道，就算生在沙漠裡，不僅有苦有澀，日子照樣也有甘甜。等到能和孩子坐在屋子裡吃西瓜的時候，我們屋外不再有風沙了，周圍十幾里都長起了樹，風一起，送來的都是樹葉嘩啦啦啦的聲響。
孩子一個個長大了，我們最早種下的樹已經成材，都能做蓋房用的檁條了，我們又在正房對面蓋了3間房子，除了廚房，還有一間庫房，我們的糧食打得多了，原來的房子已經放不下。我們再不用害怕挨餓，害怕風沙了。
我們的林子也長了起來，還連成了片，綠油油的林子一眼望不到邊。都說家有梧桐樹招來金鳳凰，林子一長起來，沙漠慢慢就變了樣子。原來的沙漠裡死沉沉的，除了風聲，一點生氣都沒有，一出門瘮得人脊梁骨發麻，現在好了，天上飛來了鳥，有麻雀、斑鳩、野雞，還有一些叫不上名字來的鳥，每天天不亮就嘰嘰喳喳地叫，熱熱鬧鬧的，有了這些生靈做伴，覺得天天都跟過節一樣，我聽它們叫聲都是在叫「一、二、一，殷、玉、珍」；接著林子裡有了野兔、獾、狐狸，後來還看到了狼。
土窩窩裡飛出金鳳凰
本來我以為，我們的林子越來越大，娃娃們也都長大成人了，我們每年種樹、種地、收穫，日子就會永遠這樣過下去。可是，到了1998年冬天，巡查的時候，忽然發現我們的林子變樣了，有人在我們的大樹里栽上了小樹苗。
我不明白這是怎麼回事，就去找人問，問過了才知道，現在國家在搞西部大開發，鼓勵大家治理沙漠，誰治理誰所有，我種樹的這塊地，已經被賣給別人了，就連我住的地方，也已經成了別人的。我不明白世上怎麼會有這樣的理，就去找那個人，人家說有合法手續，這塊地已經被他承包了，要讓我走。我走哪？我種下了這麼多樹讓我走哪裡？怎麼走！我問是跟誰承包的，說是跟大隊。
難道我在沙漠裡這14年就白乾了？難道我種的這些數不清的樹就都成了別人的！
我開始到處去找人，找村里的、找大隊，接著找鄉里的、旗裡的，一直找到鄂爾多斯市，找到林業部門，先是到處求人，求他們不理，只好找律師，打官司。
說起這件事，真是苦，比我種樹的時候苦多了。種樹的時候再苦、再難，都是灑一分汗水有一分收穫，只要力氣下到了，管好了，樹就能活，日子就有希望。可到了城里辦事不一樣，儘管到處都是人，可我兩眼一抹黑，誰都不認識，儘管到處是路，可我就是不知道哪一條是我的活路。
但是，不管再難，人被逼到了這一步，不走不行。不管怎麼說，我們兩口子十幾年心血都在這裡了，還有我們未來的指望，那裡是我們家，是我們的孩子的家。說一千道一萬，我們的理在那裡，再苦再難也得爭。
我找到了宣傳部門，來了兩個記者，他們跟著我到這裡來一看才知道，這十幾年裡，誰都不知道我們在幹什麼，誰都不知道我們夫妻兩個人，在這個沒有路、沒有電、甚至沒有人煙的地方，硬是在沙漠裡種出了幾萬畝的綠洲。
這時候遠遠近近的人才知道了我，不光是旗裡、鄉里，包括村子裡的人，才第一次知道這裡變了樣，有些幾十年前路過這裡的人，再來一看，都說哎呀不得了了，山窩窩裡飛出了金鳳凰呀，可是大變樣了。
1999年，林業部門派人來測量我們治沙的面積，他們測量的結果是，當時的完全綠化面積是2萬7千300畝，加上初步治理和半治理的面積，我治理的沙漠一共是7萬畝。
因為那一場官司，外界就知道我了，各種各樣的媒體都來這裡採訪，榮譽也都來了，多得我都記不住，作為全國三八紅旗手還受到溫家寶總理的接見。
我也就算是成名了吧，其實，我在沙漠裡種了十幾年樹，一直沒想過會有這樣的結果。一開始種樹，只是為了能夠在這個地方活下去，和外面的世界幾乎沒有太多的聯繫，如果不是別人侵占了我的林子，也許外界會永遠都不知道我。
市裡獎給我一輛拖拉機，給我通了電。我成了名人，這個地方也熱鬧起來，原來這裡40、50天不見一個人影，現在那麼多外界的人都來到我這裡。有在這裡一住兩個月幫忙幹活種樹的，也有送錢送資料的，有中國人，也有外國人，這麼多人關心、幫助我。
我的家人一直都全力支持我，媽媽幫我帶孩子，孩子一長到上學年齡就送到她那裡去讀書，大姐一家、二姐一家還有大外甥一家6口人都來到這裡跟我一起幹，做飯、放羊、放牛、護林，管苗圃、種地、種果樹、種西瓜，我們又在沙漠裡形成了一個新的大家庭。
我還交了很多朋友，鄂爾多斯的施美珠就是我的好朋友。她是一位企業家，辦了一個服裝廠，她知道了我的事情到沙漠裡來看我，第一次來就給我們全家人帶來了全套的衣服，里里外外，從衣服到鞋都買到了，都是全新的好衣服。從那以後，我們一家人的衣服她都包了，秋天剛到，就把娃娃的羽絨服買好，春天一來，連夏天的衣服都買下了。我沒有文化，也沒見過什麼事面，遇到什麼事情，我都可以跟她商量。
我們這裡也通了路，給我帶來了許多新的機會，路邊有一塊碑，上面寫著「天士力愛心綠色大道」，說起這條路還有一個故事。
天士力愛心綠色大道
去年我去全國婦聯開會，全國十大女傑的表彰會，認識了一起受表彰的天士力集團的吳總吳乃峰。她聽了我的故事以後特別感動，她問我開始是怎麼來的，我說得先從沙漠裡走出來，再趕班車到鄂爾多斯，再到包頭才能坐上火車來北京。她問我你沒有車嗎？我說我哪裡有車了。她就說，你治沙太不容易了，我們天士力也支持了很多環保項目，可以資助你買一輛車。我說我那個地方，一般的車開不進去，因為我們沒有路。她更吃驚了：你治沙十幾年沒有路怎麼辦？吳總就問我為什麼不修路，我說去年政府批了20萬說要幫我修一條路，可是公路部門測算過，修這條路需要100萬，還缺80萬。吳總當時表示：這樣吧，我們可以考慮資助你80萬，你自己看是買輛車呢，還是把路修起來。我說當然是修路了，有了路，可以乾很多事呀。
那天我是早晨7點20到的北京，只在火車上吃了點早飯，然後和吳總見面聽她說了這話，我心裡那個高興、那個激動就沒法說了，激動得我根本出吃不下飯，到了晚上還激動得不行，睡不著覺。
開完了會回到鄂爾多斯，先去找施美珠，跟她講這件事，她也高興得不得了，我去天津找吳總，就是她陪我去的，本來我想坐火車，來回得花200 、300塊錢，可是她從自己廠裡提出來了1萬塊錢，陪我坐飛機去的天津。
後來經過協商，天士力集團把款打到我們當地政府，由政府負責出面修路，8月22日通車，只用37天修起了這條路。我給這條路起名叫「天士力愛心綠色大道」。通車的時候，吳總來和我們市長一起剪的彩。
因為有了這麼多外界的支持和關心，從1999年開始到現在5、6年裡，是我這裡發展最快的一段時間，通了電、通了路、種植養殖都成了規模，治沙的速度也比原來快多了，原來我們十幾年治了兩萬多畝，現在4、5年就治了兩萬畝。
2005年的時候，北京來了一封信，說要推薦我評選諾貝爾獎，我問了別人，說這是一個外國人的獎，有很多錢。一開始我想：我要是中了這個獎就好了，我可以用這些錢幹很多事。後來才知道，就算我們評上了錢也不給個人，評這個獎主要是為了和平，是為了讓人們知道女人為世界和平做了多大貢獻。原來是這麼回事，真是挺不好意思的。我覺得世界和平離我太遠了，夠不上，我能做的就是好好做自己的事，把樹種好，給一家人造福，也給村子裡的人做個樣子，帶著大家一塊致富。
可是話又說回來，有這麼多榮譽，有這麼多人關心我，有好的一面，也有不好的一面。成名以後我有一種上不著天，下不著地的感覺，總覺得不踏實。
本來，我就是個農民，就是在沙漠裡種種樹、種種地，能幹的時候我就拚了命幹，幹不動了可以歇一歇，可一旦成了全國勞模、三八紅旗手就不一樣了，那麼多眼睛盯著你，你就必須得發展、得進步、得上規模。可是發展得快了，心裡就不踏實了。首先是自己的能力跟不上，我和丈夫都沒有文化，就說要簽個合同吧，我們連上面的字都認不全。再就是規模擴大以後出來那麼多新的問題，我以前治沙，都不是立即能見到效益的，現在這麼多人，要生活，要發展，收入趕不上投入怎麼辦？環境效益和經濟效益的關係怎麼擺？現在社會活動多了，天天出去開會，家裡這一攤子誰來管？
有時候一想這些事情就特別沉重，總是怕自己幹不好，往大里說，對不起國家給了我這麼多榮譽；往小里說，爾林川村的老百姓都在看著我，希望我能給他們當一個致富的榜樣，我也怕讓他們失望；最實在的，我還怕自己幹不好，不能給孩子帶來幸福的生活。我的大兒子已經19歲了，他經常跟我說：媽，等我大學畢業以後回來搞建設，你就不用這麼辛苦了，可我還不敢說自己到底能給孩子一個怎麼樣的明天。
沙漠綠洲金貝塘
但不管再難，我還會一直往前走。我已經做了一個沙漠治理的規劃，要把這7萬畝沙漠完全綠化，要有林，有果，種植，養殖，加工，旅遊都發展起來，建成一個真正的沙漠綠洲。人們現在都說我是山窩窩裡飛出金鳳凰，我說到了那時候，金鳳凰才是真的飛起來了呢。我還準備給這裡改改名字，不叫井背塘，當然更不能叫警備塘，我要叫這里金貝塘，是金光閃閃的珍珠寶貝。
平時我最喜歡幹的是兩件事。一件是看照片，我和溫總理、和那麼多人的合影，看照片上的吳總笑得那麼甜，覺得社會上有那麼多人關心我，支持我。再一件是到林子裡去轉，我們的林子已經長起來了，走進去都看不到天，看看那些樹，一棵一棵都長得那麼好，心裡就特別高興。看看現在，想想20年前我剛來的時候，真是一個天上一個地下。那個美國人（美國自由民基金會的賽．考斯基）來的時候說「你和你的丈夫的確是中華民族的驕傲，你們是真正的英雄，是所有熱愛大自然、熱愛自己國家者的楷模……。」其實我覺得自己沒那麼偉大，我不過就是被命運拋到了這個地方，最初只想在這里活下來，活得像個人的樣子，活下來了，又想活得好，活得快樂，活得富裕，活得幸福，就這麼簡單。
引文
不能讓我的孩子像我們這樣在漫天風沙裡提心吊膽地活著，我要讓我的孩子活得有做人的尊嚴、有做人的快樂，能夠活得幸福。
生在沙漠裡，不僅有苦有澀，日子照樣也有甘甜。等到能和孩子坐在屋子裡吃西瓜的時候，我們屋外不再有風沙了，周圍十幾里都長起了樹，風一起，送來的都是樹葉嘩啦啦啦的聲響。
我覺得自己沒那麼偉大，我不過就是被命運拋到了這個地方，最初只想在這里活下來，活得像個人的樣子，活下來了，又想活得好，活得快樂。
這篇文章同時有 Deutsch, Global Site 和 简体中文